OKNJIŽEVNM OPUSU JOZE VRKIĆA

(Građa za monografiju)

SKUČENOST


Svih deset novela iz knjige Skučenost tematski obrađuju traumatizirani život običnih ljudi iz poljičkog kraja. Knjiga je dobila naslov po najdužoj noveli, a taj naslov upućuje na osnovnu problematiku: siromaštvo, bijeda, nezadovoljstvo i društvom i vlastitim mjestom u društvu, duhovna i materijalna skučenost, besperspektivnost, nemoć malog čovjeka da nađe izlaz iz životnog beznađa. Vrlo je snažan utjecaj tradicionalnog poimanja svijeta gdje vidnu ulogu ima vjera, crkva kao institucija te vezanost za zemlju-hraniteljicu koja nikad nije dala onoliko koliko bi trebalo da se osigura minimum životne egzistencije.


Psihološki pristup likovima, zadiranje u mističnu prošlost i mračnu podsvijest pojedinca te rascjepkanost i nepovezanost fabule daje ovoj prozi privid sumornosti, frustriranosti, općeg nezadovoljstva promašenih egzistencija i nesređenost društva kao cjeline.

*

CVATNJA

Novela Cvatnja tematski dodiruje vrijeme između dva svjetska rata i poratno razdoblje u području koje bi se moglo okarakterizirati kao poljički kraj, i to njegov središnji dio, onaj što je udaljeniji od mora a karakteriziraju ga škrta zemlja, kamen, strahovito siromaštvo i ljudi već oguglali na teške udarce životnih nedaća uzrokovanih posvemašnjom bijedom.


Započinje sprovodom što prolazi kroz polje rascvjetanih trešanja. Pokapa se samotni starac u skupni grob u koji je prethodno pokopano trinaestero njegove djece. Netko je bacio cvatnu grančicu na mrtvačev sanduk i ta cvatna grančica na proustovski način pokreće retrospektivne događaje iz starčeva života. A taj život prepun je odricanja, neshvatljive bijede, žilave borbe za golu egzistenciju u kojoj su ljudi otvrdli i postali neosjetljivi za tuđe nevolje; smjenjuju se slike neobično upečatljivih pejsažnih detalja, psiholoških zahvata u društvena previranja koja se uvijek prelamaju na leđima najsiromašnijih, tragičnih sudbina pojedinaca, mržnjom opterećenih nezadovoljnika, želja za osvetom…


U ovoj prenapregnutoj noveli dominiraju nabujali sokovi proljeća, mirišu rascvale trešnje i kao da svojim blještavilom i nježnom ljepotom daju čudesnu sbagu ljudima da izdrža pakao koji su sami stvorili.


U njoj se naprosto osjeća prigušeni bunt protiv postojećeg stanja u suvremenom društvu.


CIJANAMID


Dječak i njegov otac napuštaju selo u kojem zbog škrte zemlje na kršu nisu mogli preživjeti bez obzira što je otac pokušavao pospješiti plodnost tla gnojeći ga cijanamidom (vrsta umjetnog gnojiva) ukradenim i prokrijumčarenim iz gradića na obali, odmah iza brda.


Dječak po prvi put ugleda more i sljedeći događaji odvijaju se kao u prenapregnutom rastrzanom snu, na granici realnog i irealnog.


Lijepi zidni sat s kukavicom u bogataškoj kući pokrenut će radnju u više smjerova. Prelama se svijet senzibilnog siromašnog dječaka kroz prizmu sna, sjećanja, naučenih i zapamćenih legendi, realnih zbivanja ispunjenih surovom zbiljom u kojoj njegov otac strada kao žrtva beskrupuloznih društvenih suprotnosti. Vidnu ulogu ima priroda s kojom je dječak usko povezan, a posebno ga fascinira more svojom snagom i vječnim nemirom. Toliko ga opčinjava da potiskuje u pozadinu svu tragičnost siromaštva.


LUGAR

U pasivnom kraju lugar predstavlja značajnu osobu, naročito za siromašni sloj društva, jer zbog njegove budnosti sirotinja može provesti zimu u nezagrijanim kućama, a to opet izaziva lančanu reakciju: bolesti izazvane hladnoćom, globa zbog krađe drva u šumi, pljenidba, razdor u selu kad svatko sumnjiči svakoga da je špijun koji dojavljuje lugaru neovlaštenu sječu šume…


A ni svijest siromašnog čovjeka nije na takvom nivou da bi shvatio vrijednost zelenih površina. Samo društvo je krivo tako niskom nivou svijesti zato što nije omogućilo čitavom jednom sloju ljudi da žive životom dostojnim čovjeka, čak ni da taj život bude na granici egzistencijalnog minimuma.


Lugar iz ove kratke novele presavjestan je u obavljanju svojih poslova, a za krađu ma i jednog jedinog drveta iz državne šume u stanju je pucati u čovjeka.


On o podizanju šume ima svoj stav realan u svakom pogledu, ali ne shvaća ljude koji nemaju drugih mogućnosti doći do ogrjeva nego krađom. Upravo zbog tih oprečnosti on se potpuno udaljio od vlastitog sela. Niti on shvaća ljude i njihove potrebe niti oni njega. Usamljen je, odrastao je u surovoj seoskoj sredini uz oca koji je često tukao majku pa je i to utjecalo na formiranje njegova karaktera. Kad mu je umrla majka, jedino što je za njega imalo smisla bilo je briga za državnu šumu.


«I dok je on žudio šumu, ljude bio strah bez drva. Sjećali se kad su ložili kućne grede kad snijezi zakrtu… Pogulili su crnoboriće kad ih je posadio u osoju, kako bi oplemenio vječnu sjenu, bojali se oni da neće smjeti pasti ovce na općinskomu… I lugar ne shvati njihovu neupućenost u doba kad zajedništvo bijaše pogibeljnim obećanjem, u čemu je bilo iste sumnje kao u oduzimanju…»


Jednom prilikom uhvatio je djevojku kako siječe mladi jasen. Nije joj napisao globu niti ju je izružio. Zaljubio se u nju, opsjedao ju je i nakraju oženio, premda ona nije prema njemu ništa osjećala osim mržnje jer joj je ubio oca. U međuvremenu je postao nadlugar, viši činovnik, dobio stan u gradu i preselio se. Više nije obilazio šumu, to su radili drugi, a on je sa ženom boravio u gradskom stanu. Među njima se razvio čudan odnos: bez emocija, bez strasti, bez uzajamnog poštovanja. I život im prolazi kao da žive u nekom otuđenom svijetu punom hladnoće.


Malo svjetla unosi njezina mlađa sestra koju primaju na stan zbog školovanja. Bez obzira što je život u gradu daleko komotniji, što više ne mora lutati šumom jer to sada rade drugi lugari, njega šuma neodoljivo privlači i sva njegova emotivna proživljavanja vezana su za područje koje je nekad kontrolirao.


I kad je jedne zime sa ženom otišao u šumu da usiječe drvo za sebe, dogodila se tragedija: «I tako je drvo lugara ubilo».


Novela u neku ruku predstavlja aluziju na otuđenu moć pojedinca, na stanje njegove svijesti kada ga osjećaj što mu daje vlast otuđi od vlastite sredine pa i od seb samoga. Osjećaj moći ide tako daleko da život jednog stabla više vrijedi od ljudskog života.


SKUČENOST

Novela Skučenost komponirana je od fragmenata života mlade žene koja egzistira u surovoj i sirovoj sredini gdje se sudara patrijarhalni način življenja s prodorom novog, socijalističkog, zadiranja u sve pore seoske monotonije.


Fabula je razbijena, nepovezana i služi kao podloga za nijansiranje likova koji se koprcaju u duhovnoj i meterijalnoj oskudici. Ni vremenski slijed zbivanja ne ide logičnim tijekom, a sve skupa odvija se u vrijeme kada se u selu javljaju prvi televizori, a još su aktivne omladinske organizacije i njihovo «društveno-političko djelovanje na unapređivanju i kulturnom uzdizanju sela».


Radnja se uglavnom odvija u Tugarima, a povremeno se premješta u neimenovani grad.


U središtu zbivanja je djevojka koja s majkom, ocem i mlađom sestrom tavori u selu. Izvanredno su oslikane prilike u kući gdje dominira priglupi zatucani otac i ništa bolja majka. Posebno se izdvaja lik mlađe sestre, živahne, vižljaste, brbljave male djevojčice koja unosi nešto radosti i svjetla u tu skučenu kamenjarsku zabit samo zato što je još premlada da bi je opskurna sredina u potpunosti oblikovala prema svojim normama. Djevojka je duhovno i emotivno iznad svoje sredine, a nadu u promjene pruža joj mladić, momak iz istog sela. U liku tog momka ima nešto bizarno. Zaposlen je u gradu kao vozač mrtvačkih kola, a posao je dobio zato što je u vojsci položio vozački ispit. Istim tim kolima dolazi prositi djevojku. Izvući će je iz skučenosti seoske zabiti, no ni on nije daleko odskočio od sredine iz koje je potekao. I njega je ta sredina oblikovala te će mentalitet seoskog primitivca pridonijeti tragičnom završetku.


Osim djevojke i njene obitelji «u igri» je i šira seoska sredina: večernji sastanci mladeži, svadbeni običaji, praznovjerice, pogrebi, crkva, službena politika, seljački oportunizam, humor… Sve je to skupa povezano u jednu mozaičnu sliku kojoj poseban kolorit daje priroda. Priroda je tako sugestivno oslikana da se doimlje kao živo biće. I interijeri su bitan element u stvaranju opće atmosfere sumornosti, naročito oni koji oslikavaju unutrašnjost seoske kuće s oskudnim namještajem, čađavim zidovima i podovima što prokišnjavaju.


Novela Skučenost gorka je ironija o životu poljičkog sela tamo negdje između šezdesetih i sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća.


TMINE

Jadan i prazan život mlade žene koju je suprug napustio u gradu pa se vratila u selo skrivajući od ukućana i susjedstva da je u drugom stanju.


U kući su pakleni odnosi. Njena majka i stari svekar se ne podnose, zagorčavaju jedno drugome život na svakom koraku te breme neimaštine postaje još teže.


Sjeća se djetinjstva i smrti mlađeg maloumnog brata kojega je morala paziti, prepirki s majkom kad je odlučila otići bilo kamo samo da napusti kuću.


Miješaju se osjećaji, snovi i stvarnost, a najteže od svega je stvarnost seoske sredine u kojoj dominiraju grubosti, primitivizam, bijeda, međusobno nepovjerenje… Tu i tamo proplamsa iskrica ljepote, no tmina zatrovanih međuljudskih odnosa dominira i guši do nepodnošljivosti, a sve je to uzrokovano siromaštvom koje je uzrok svih nedaća.


I sve završava mračno, surovo. Razgoropađeni djed tuče unuku kositrenim raspelom te ona pobaci dijete. Život se nastavlja dalje kao da se ništa nije dogodilo, samo ostaju nevidljivi ožiljci jer svijet navikao na životne grubosti nije u stanju ni vidjeti ni shvatiti te ožiljke kao da njime vlada neki bešćutni divlji zakon prirode.


POD RELEJEM

Mlada seoska učiteljica ide na sastanak prosvjetnih radnika, sjeća se trenutka kad je grom ubio učenika i kao u snu kroz svijest joj prolaze događaji sa sprovoda.


U čekaonici željezničke postaje, u grupi opskurnih čekača vlaka razmišlja o mladom učitelju kojega je zapazila na jednom od prijašnjih prosvjetnih skupova gajeći pritajenu nadu o idiličnom životu. Njezino razmišljanje o tihom idealnom mladići u kontrastu je s događajima oko nje i uopće sa sredinom u koju je dospjela: pijani nasilnik koji se kladi da će ispiti bačvu vina i dignuti željeznu osovinu, razularena djeca koja se igraju s mišem vezanim u vrećicu, pijanac s dvolitrom na glavi… Mladić o kojem mašta ustvari je defetist, razočarani učitelj koji se čudi mladoj učiteljici što je došla u tu zabit iz plodnih krajeva; učitelji se puno razlikuju od svoje sredine, đaci plaše učiteljicu mišem u vrećici dok se učitelji smiju tom tipičnom ženskom strahu, pijani nasilnik iznosi svoju životnu filozofiju i drobi čašu zubima… Kontrast između nje i sredine pojačava i sjećanje na rastanak s majkom negdje u Slavoniji, na majčinu smrt, a posebno ljubav prema djeci koju uči bez obzira na sve njihove nepodopštine i grube seoske šale jer joj je ta ljubav davala snagu za pronalaženje životnog smisla.


Cijela priča je mala psihološka studija o dodirivanju nježnog i grubog, suptilnog i rabijatnog, studija o želji mlade intelektualke da nađe svoje mjesto pod suncem u vremenu nesklonom njenom poimanju životne sigurnosti.

SVETA NEDJELJA

Sveta nedjelja je novela naglašenog psihološkog naboja, frustrirajućih segmenata iz života intelektualca seoskog podrijetla.


Sumorna atmosfera jednog nedjeljnog dana. Mozaične sličice seoskog života. Prozaična sadašnjost koja kao da je okamenjena: navike, običaji, svakidašnji poslovi, egzistencijalni problemi… sve je isto kao i prije, a vjerojatno će ostati i u buduće.


Sve što se događa prelama se kroz svijest mladog čovjeka koji je došao u svoje selo po prvi put prikazati film: «Poziva ih gledati prvi film u selu, ali oni ostanu čeprljati zemlju i pipati koliko je nabubrila na rosi koja se ukopala pod listnim pazušcima…»


Nižu se sličice realnih zbivanja, događaja iz djetinjstva, mladenačkih ljubavnih čežnji, fascinantnih detalja iz prirode… Taj šareni mozaik čini cjelovitu sliku sela opterećenog siromaštvom, tragičnim događajima koji se duboko usijecaju u svijest pojedinca, sliku našeg čovjeka naviklog na sve nedaće ovoga svijeta koje su ga učinile otpornim i žilavim. I on nema dlake na jeziku. Ako osjeti nepravdu, otvoreno će reći i Bogu i vlastima koje ne vode računa o običnom čovjeku a guše ga svojim instrumentima. Previše je nepravde u životu siromaška prepuštenog samom sebi i nemoćnog pred silama koje upravljaju njegovim životom.


BRAĆA

Kratka lirska proza, zapravo pjesma u prozi s biblijskom temom bratoubojstva. Započinje mučnim snom ubijenog brata ratara. U snu se javljaju stravične vizije nalike na nerodne predaje, no brat se nakon buđenja smiruje. Drugi brat, pastir, «kojemu je sunce neprijatelj» sušta je suprotnost prvome. Opsjednut je ubijanjem, bio je «kao lud od klanja» i mislio «da i čovjek mora dijeliti životinjsku sudbinu». Zamrzio je svog brata, a «mržnja je počela među njima kad su zaboravili svoju osvisnost».


Pokop ubijenog brata predstavlja nadahnutu simbiozu smrti i života. U jednoj jedinoj rečenici komešaju se zgusnute metafore koje duboko zadiru u najmračnije strane ljudske podsvijesti. Naturalističke slike truljenja i raspadanja, tama, vlaga, realnost sunčeve svjetlosti, cvijeće; ljudsko iskustvo s grobovima i pokopima, praznovjerice, personificirana smrt u svemu što živi i vegetira… Snažni kontrasti svijetlog i tamnog, toplog i hladnog, bola i ravnodušnosti…


Taj kovitlac asocijativnih nizova izazivaju zapravo traumatični trenuci pokapanja drage, bliske ili mrske osobe, svejedno, koja zauvijek odlazi i nikad se neće vratiti.


RASPOP, UČITELJICA I KOLJAČ

Nadrealistička vizija zla koja je zahvatila onečovječenog čovjeka. Novela je rasjeckana na sitne dijelove, nepovezane mođusobno, i sve djeluje kao stravičan san u kojem zbivanja nisu povezana logičnim slijedom, a opet djeluju poput cjeline, poput more iz koje se čovjek budi okupan u hladnom znoju, prestravljen, i sretan je kad shvati da je to bio samo san.


Raspop je tjelesno hendikepiran mladić koji «dok je učio za popa, u toj kržljavosti bilo je neobične slasti u ispaštanju, ali nije dorastao ni do oltara, onako sitan nije mogao reći misu…» Vezuje se uz učiteljicu, pomalo neobičan lik okrenut unutarnjim vibracijama izazvanim sitnim sporednim zbivanjima u prirodi oko nje.


Koljač je manijak opsjednut klanjem. Ima i ime, zapravo nadimak – Rodijak. Kolje sve, a najprije svoje roditelje. «Mati se izvalila i bljesnula joj bedra kao da još jednom rađa a otac je zgrčen dugo tukao glavom o kamen da su mu je pričepili neka se stiša, pa su na obući odnijeli ljudskih vlasiju što su poslije vonjali po pepelištu.»


Klanja je toliko u svijetu da raspop misli «kako je klanje duboka čovjekova žud da uništi svijet i osveti se za svoju smrtnost». Prema njemu to zlo je zapravo prirodna pojava, a ono se tako često javlja da više i ne izaziva čuđenje.


Sva što se zbiva usko je vezano uz prirodu, njen kolorit, mirise i zvukove. Ono što najviše zaprepašćuje, to je neka čudna ravnodušnost, hladnoća iskaza, iz koje proizlazi da je sve to zapravo normalno, da je ubijanje u prirodi toliko uobičajeno da se njegovoj zakonitosti podredio i sam čovjek.


JEJINA

Jejina je ptica noći, sova, u narodnom vjerovanju najčešće simbol nesreće, nekakvi katastrofičnih događaja. Novela započinje hukanjem jejine i njenim zarobljavanjem: «Domalo zalepetala u gvožđima. Otac joj obasja oči i ptičurina obamrla.»


Dalje se nižu fragmenti koji naoko nisu ničim povezani: mrtvac u kući, razgovori oko mrtvaca, mrak, lepetanje krila poštene jejine; priopćenje o završetku rata, prirodoslovni muzej, neimenovani mladić i njegova djevojka, mladićeva razmišljanja i strahovi, asocijacije koje u njemu budi blizina mlade žene, naoko nevažni detalji iz prirode ukomponirani u sve što se zbiva i o čemu se razmišlja, reminiscencije o prošlosti, rastanak zauvijek, mladić prodaje suhe smokve na tržnici, bijeda i siromaštvo u djetinjstvu, simbolika smokve u mladićevu razmišljanju, vlak, promicanje krajolika, slijepi dječak u vlaku, razmišljanje o strahu, o smrti, o zlu: «Ishodišni korijen nije mrak i tajanstvo… tek mrklina i sumnja prožimlju radost u trenutcima nastajanja. Sve živo biva nadneseno nad propanućem u tamu, i unatoč jasnoj svijesti čovječjoj, on ubija i ništi. To zovemo zlo…»


Taj konglomerat misli, osjećaja, vizualnih, olfaktivnih i taktilnih slika predstavlja unutarnji svijet nezadovoljna čovjeka, isfrustriranog pojedninca koji ne vidi izlaz iz katastrofičnog stanja društva. To katastrofično stanje silno se odrazilo na stanje svijesti pojedinca, a izlaz se tek nazire u «velikoj svjetlosti».

*


Vrkićevi likovi najčešće su bezimeni, premda im se uglavnom zna podrijetlo i zanimanje. U pravilu su gubitnici, nikad ne uspijevaju postići ono za čim su krenuli u životu. Često ni sami ne znaju jasno što zapravo žele. Osnovni pokretač im je bijeg iz sredine u kojoj žive i nada da je tamo kamo su krenuli – bolje. U pravilu se razočaraju novom sredinom pa se vraćaju, no tada je stvoren još veći jaz i nezadovoljstvo pa se dobiva dojam da ti nezadovoljnici nigdje nemaju mjesta.


Vrlo su upečatljive slike iz prirode.: flora i fauna kamenjarskog podneblja upravo je utkana u život likova i oni kao da dišu zajedno sa svojim prirodnim okolišem. Do izražaja dolazi izvanredno poznavanje mentaliteta seoskog čovjeka, njegova govora, ponašanja, suodnosa u obitelji, životne filozofije… A sve to dopunjuju interijeri domaćih kuća koji više govore o životnom ambijentu od bilo kakve etnografske studije.


Skučenost  u neku ruku predstavlja i neizravnu osudu društvenog sistema u kojem nema jasne perspektive. Promjene u svijesti pojedinca umjesto da ga pokreću naprijed i da se hrabrije hvata u koštac sa suvremenim promjenama, vraćaju ga na polazište stvarajući tako dezorijentiranog nezadovoljnika koji nigdje nema mjesta.

Š A P A T


Zbirka Šapat  sadrži četrdeset kratkih novela. Tematski se uglavnom odnose na razdoblje titoističke Jugoslavije i na diskretan način ironizira oficijelnu vlast toga vremena. Katkad otvorenije, prikrivenije razotkriva narodni bunt protiv vlasti koja se svojim pipcima uvukla u sve pore društva, pa i u svijest i intimu svakog pojedinca.


Sam naslov cijele zbirke sugerira taj bunt, taj otpor pojedinca režimu koji na pijedestal svetosti i nedodirljivosti stavlja vlast, a zanemaruje i pritišće pojedinca – čovjeka.


Šapat je moćno oružje. U ovoj zbirci taj šapat je često uvijen u metaforična zbivanja, pučke legende, religiozne utjehe, nadrealističke slike koje odražavaju stanje svijesti pojedinca dok traga za svojim egzistencijalnim rješenjima.


Život i sudbina pojedinih likova ovih novela, podneblje u kojem se sve odvija, psihološko i društveno ozračje u kojem likovi djeluju – to je hrvatska stvarnost prelomljena kroz prizmu jednog intelektualca duboko ukorijenjenog u uzburkane vode vlastitih i narodnih nemira.


ŠAPAT

Ova novela s političkom pozadinom ima za temu odnos prema obilježenim ljudima, tj. osobama nepoćudnim vladajućem režimu.


Pisan je u ja-formi. Otac s kćerkama gleda u kazalištu predstavu «Orašar». Djevojčice glasno komentiraju zašto nigdje ne piše da se radi o božićnom običaju i zašto se «Orašar» ne izvodi za Božić nego ga daju tek u veljači. Otac se pribojava da netko ne čuje dječje komentare, okreće se oko sebe i u svojoj blizini ugleda čovjeka čije mu se lice čini poznatim. I čovjek je njega primijetio, ali ničim ne odaje da se poznaju.


«Znam, političkim zatvorenicima treba se javiti prvi kako bi bili sigurni da ih ne zatajuješ, oni nas pak ne žele izložiti doušnicima koji bilježe tko se s njim pozdravlja…. Stoga se lagano naklonim ostavljajući mu na volju da mi odgovori ili ne odgovori pozdravom.»


Dalje slijedi parabola o orguljašu, crkvenjaku i grlicama koja na simboličan način govori o vizijama bivšeg robijaša. Pripovjedač u jednom trenutku spazi na poznanikovim nogama cipele zbog kojih je tako dugo robijao. «Upamtio sam ih dobro kad smo se šetali blatnjavim perivojem. Ostavljale su tajanstven trag budući da je na potplatima urezao zabranjen znak… Šaptalo se kako mu je istražitelj prijetio uzničkom godinom za svaku kocku na znaku…» Na potplatima je bio urezan hrvatski grb.


Po završetku predstave tihi poznanik se izgubio, no pripovjedač ga prati. Vani pada snijeg, vijavica je, i on u snijegu ugleda utisnuti znak hrvatskog grba koji je vjetar brzo zameo.


Novela na upečatljiv način govori o olovnim vremenima u eri progona hrvatskih nacionalista.


BABIN SLAVUJ

Biblijski motiv obrađen na suvremen način s izvjesnom dozom humora.


Baba je iz susjednog sela došla u posjete kćeri i unučadi, bila izvjesno vrijeme, sašila djeci odjeću i trebala se vratiti natrag.


«Kad su je nekako posjeli na magarca, u ruke mi dadu povodac:


-Ne puštaj ga! Pazi, pustiš li ga, hudoba će odnit babu u pustošna mista! Zvir je, a ne tovar…»


I dok dječak pažljivo vodi magarca koji ne osjeća teret na leđima, ljuljuškanje na samaru uspavalo je babu. To joj je bila jedinstvena prilika da se malo odmori jer je cijeli njezin život samo iscrpljujući rad i muka.


Baba je dremuckala na magarcu, a radoznali dječak je usput ugledao ptičje gnijezdo. Za trenutak se uzverao na drvo, pogledao dva goluždrava ptića, malo ih promatrao pa se spustio na zemlju, no – nestalo je babe i magarca. Uspaničeni dječak uzbunio je svu rodbinu. Dali su se u potragu. Zavirivali su svuda, svašta predviđali, uglavnom ono najgore, a najviše su okrivljivali magarca.


Našli su ih u hrastovu gaju s potočićem. Taj djelić prirode u pustom, surovom i škrtom kamenjaru djelovao je kao krajolik iz nekog drugog svijeta. Magaras «blaženo nadnosi glavu nad bistru vodu u viru, sluša kako mu otječe pred njuškom i prija mu bilje nadohvat. Baba se smiješila u snu kunjajući na samaru. U ruci joj je bio širok lopočev list kojim je bila pila vodu na slapiću…»


Uzbuđena i sretna rodbina prenula je babu iz drijemeža, a prvo što je zapitala, bilo je: gdje je slavuj. Slavujeva pjesma toliko ju je oduševila da je pomislila kako se našla u raju. I baba je zaplakala. Rodbina je pomislila da plače od pretrpljenog straha, no njezin odgovor sadrži svu tragiku života seoske žene: «A… plačem od sriće. U svom sam viku prvi put uživala. Gospe moja, ništa ne radim, potok me hladi, slušam slavića. U raju sam.»


ZALAZ

Kratka novelica neobična sadržaja s tragičnim posljedicama Drugog svjetskog rata. Pripovjedač Veliki vozi se vlakom u društvu umirovljene učiteljice i glagoljive starice. Starica živi u krajnjoj bijedi, u poljskoj kućici, i žali se na zlog susjeda koji joj zagorčava život. Pripovijeda o strahotama iz rata i pripovjedač u jednom trenutku povjeruje da mu je to majka jer se sjeća da je i on proživio iste strahote. Nema nikoga, živi sam u gradu i boji se vlastite prošlosti. «I htio sam joj reći da je ona moja mati. I samo što ne izustih, ali se sjetim: onda ću doznati – što je s ocem, s braćom i sa sestrama. Kakve su tek njihove sudbine kad je majka spala na kišni zaklon. Morat ću znati – što je s nećacima, sinovcima, s djecom njihove djece, kako to da nema nikoga tko bi je branio od susjeda… A reče li mi – da nitko nije živ, poludjet ću ili će mi srce prepuknuti…»


I pripovjedač povlači kočnicu te skače iz vlaka. Sve završava pitanjem «I kud sad?»


UHODA

Novela s blagom antiratnom porukom i dozom ironije. Povratnik iz ruskog zarobljeništva u Prvom svjetskom ratu, koji je bez vlastite volje bio uvučen u njihovu revoluciju pa dospio i u Sibir, a vratio se kući nakon devet godina. Ni sam ne znajući zašto uvukao se na tavan ne javivši se prethodno nikome, te odozgo gledao i prisluškivao kućne razgovore. Žena mu razgovara s djecom tipične kućne razgovore. Priča im što se dogodilo u selu, o žandarima i njihovom djelovanju, o kažnjavanju čovjeka koji je izvjesio hrvatsku zastavu, o odlasku novih ljudi u Ameriku… Iznenađuje ga dubok muški glas koji dopire s čela stola, a taj dio stola ne može vidjeti s tavana. Na trenutak pomisli da mu se žena preudala i da je taj muškarac zauzeo njegovo mjesto udomaćivši se posvema.


Najednom je shvatio da je to njegov najstariji sin kad su se počeli moliti: «…izmolit ćemo Očenaš i Zdravomariju za ostale žive iz ove kuće, na putu i na domu, i da se naš ćaća vrati i usreći svoju obitelj…»


Majka im poslije priča kako se upoznala s ocem. Priča je pomalo lascivna, a jedna djevojčica govori kako je sanjala oca i da ga je prepoznala po tome što je visok.


Nije se usudio skočiti s tavana među njih bojeći se da koje dijete ne nastrada od straha misleći da je duh. Iskrao se iz kuće i pred zoru zazvonio na crkvena zvona te svima navijestio svoj povratak.


SVJETLO


Krqatka priča o glagoljivom djedu s lulom koji ukućanima priča kako se u ratu spasio od brodoloma i pokušao u neprijateljskom okruženju potražiti pomoć te se vratiti kući. Dječaka koji to pažljivo sluša više zanima kako djed ne opeče dlan na kojem drži žar iz peći da pripali lulu nego nagli obrat u priči. Djed je naime u noći ugledao svjetlo i sav prozebao pošao prema njemu maštajući kako će se okrijepiti i utopliti u intimnom okruženju gostoljubive kućice, a kad je prišao bliže – ugledao je cijeli grad. Simbolika svjetlosti je očita.

ROMAN

Neobična priča žene koju su roditelji u očaju zbog siromaštva ostavili u gradu kao djevojčicu.


Prihvatili su je ljudi u gradu, iskorištavali kao radnu snagu, zatim je išla od obitelji do obitelji kao usvojenica pa je čak dospjela i do kraljice Marije, žene ubijenog Aleksandra Karađorđevića. Cijeli njezin «roman» djeluje bajkovito, onako kako starije seoske žene prepričavaju svoj život, no ispod te bajkovitosti krije se gorka ironija u kojoj se konfrontiraju dva suprotna društvena sloja, a diskretno se provlači politička slika o položaju Hrvatske u bivšoj Jugoslaviji.


CVRČAK

Priča iz vremena kada se u društveni sistem bivše Jugoslavije uvukao sindrom špijuna, kada je svaki iole pismeniji čovjek u ona olovna poslijeratna vremena bio sumnjiv.


Otac iz južnih krajeva dolazi sinu studentu u Zagreb. Natjerala ga žena jer se boji da se sinu nije što dogodilo. Sin inače pokušava pisati ratnu priču, no muči se jer je u vrijeme rata bio dijete i malo se čega sjeća, a u modi su bile ratne priče. Otac donosi sinu košaru krumpira. Nakopao ih je usput, u žurbi, noću: «Pa krumpiriće san ti iskopa da ne dođem praznoruk… po noći san iskopa, pa sam ji izranija…»


Prekorava sina zašto radi noću kad je noć za spavanje a dan za rad i učenje. I kaže mu otvoreno da je došao vidjeti je li zatvoren: «… valja reći po duši, doša san vidit jesi li zatvoren. Doli su došli primećat kuću…»


Otac je naime znao da mu sin žudi za pisanjem pa mu je pokušao nabaviti pisaći stroj, a to je kod organa vlasti pobudilo sumnju.


Priča završava dirljivom sličicom. Sin je u košarici s krumpirima našao cvrčka. Kako su za jednog južnjaka zagrebačke noći jako hladne, u njemu se probudi nostalgična želja za toplim jugom i cvrčkovim cvrčanjem, uzima cvrčka na dlan, sjeda na vlak i «Prenosi ga onamo gdje će mu zadak dršćati dok južna domovina pjeva».


Kada se pojavio pred roditeljima, uplašili su se da je protjeran iz Zagreba.


Bezazleni cvrčak sa svojom pjesmom ovdje je jači od prijeteće sveprisutnosti vlasti hladne kao hladne noći zagrebačke jeseni.


UTRNUĆE

Moderna kratka nadrealistička proza o dvoje siromašnih staraca koji se zlopate u vinogradu, a nema im tko pomoći. Značajno mjesto ima simbolika svijeće čiji se plamen unatoč očekivanju ne gasi, ali se zato gasi starčev život.


ZEC

Pričica anegdotalnog tipa u kojoj vrlo slikovito dolazi do izražaja mentalitet našeg čovjeka sa sela, a u centru zbivanja je simpatična starica. Starica se vraća iz bolnice gdje su joj operirali želudac. Privlači je vlastiti dom a posebno unučica kojoj nosi šećera što ga je prištedjela od škrtih bolničkih obroka. Još je slaba od operacje i hoda pomoću kvrgavog štapa. Veliki problem joj predstavlja to što autobus neće stati na usputnoj postaji pa se pribojava da neće moći doći do kuće. Goropadni kondukter nameće se kao autoritet u autobusu. Zastrašujuće je krupan i jezičav poput lajave žene. Starica ga moli i kumi da joj stane usput, no tvrdokorni ljudeskara, koji još uvijek za pojasom drži trofejni pištolj iz rata, zbija šale na njen račun. To su grube i sirove šale na kakve je seoski svijet navikao, i starici nije preostalo drugo nego da teško prišparani novac dade za kartu do kraja postaje, premda treba sići negdje na polovici puta. Drndajući se i treskajući po lošem putu, autobus prolazi ne zaustavljajući se na usputnim postajama gdje ga čekaju drugi putnici koji psuju, a kondukter uživa u svojoj nadmoći.


Stiglo je i predvečerje uz kondukterove grube šale i viku. Starica smišlja kako da ga nadmudri i iznenada joj se ukaže zgodna prilika. Pred autobus je istrčao uspaničeni zec. Nastala je dernjava i napeto iščekivanje hoće li zec dospjeti pod kotače. Kondukter se sav usredotočio na zeca derući se na vozača neka upali svjetlo i tako zbuni ionako uspaničenu životinju. Nagnuo se na prednje vjetrobransko staklo. Starica mu se, neprimijećena u onoj dernjavi, polako privuče iza leđa i raspali ga kvrgavim štapom po zatiljku. Kondukter se sruši na pod, autobus naglo zakoči, a starica šmugne kroz vrata baš na onižom mjestu gdje je trebala izaći: «… iskoči na cestu i umalo se ne sudari s bezglavim zecom. Obadvoje se oslobodilo.»


Predstavnik vlasti u liku sirovog, primitivnog i razmetljivog konduktera totalno je poražen i zacijelo će mu ostatak života biti opterećen grubim šalama kako ga je «sredila» sitna žgoljava starica. A takva sudbina očekuje svaku grubu, nasilničku vlast. Sruše je marginalci i poneki strašljivi zec.


BOŽJE STVORENJE

Siromašan čovjek, nadničar, zvan Božje Stvorenje, koji zazire od državnog režima, traži mirovinu i mora na sudu dokazati da je bio zidar. «Došao je on među braću da mu svjedoče kako im je kuću zidao prije četrdeset godina.» Sve to priča dječak koji živi sa starijom braćom i djedom u kući koju je Božje Stvorenje stvarno zidao prije mnogo godina. Nitko neće svjedočiti jer ne žele imati posla sa sudom, a čovjeku se žuri jer mora prevaliti dalek put preko Mosora. Još se boji i vukova jer se pronose priče kako napadaju sve živo. Djed ipak pristaje da će svjedočiti u gradu, a kako je pričljiv, razvezao je priču o gradnji kuće, u priču je, kako to obično biva kad se radi o građevinama, umiješao i legendu. Kad se trebalo krenuti na put, braća su se bojala dati magarca da odnese djeda jer je magarac nemiran i goropadan i mogao bi ga zbaciti negdje na vrletnim putovima i usmrtiti ga. Božje Stvorenje pristaje da će djeda nositi na leđima. Djed je poveo i unuka. Sve se dobro svršilo i Božje Stvorenje doveo je djeda kući idućeg predvečerja, te dva starca pričajući dospiju i u podrum gdje sjednu uz bačvu vina.


Baba tjera unuka da zaviri u podrum: «Čuješ, pođi ji špijat kroz rupicu. Đavla popili, bit će iz bačve piju…»


Dječak se privukao i iz njihova razgovora čuo pravu istinu zašto Božje Stvorenje zazire od vlasti i zašto traži penziju: «… Moj Jozo, na pravdi boga. Samo zato što je Rvat. Jadna njegova mater, stinom se u prsa tukla… Što ću, sad mu moram ranit dicu, tko će, zato tražim mirovinu…»


Cijela priča protkana je legendama koje dječak-pripovjedač rado sluša i diskretno nagoviještenim buntom domaćeg čovjeka protiv njemu nametnutog komunističkog režima.


RUKA

Gorka priča dječaka kojemu su oca, dok su njih dvojica zajedno radili na njivi, odveli organi vlasti zato što je po njihovu mišljenju otac namjerno ozlijedio ruku samo da ne radi u tvornici ida bolovanje iskoristi za rad na svom domaćinstvu. «Biti seljak-radnik… i – i! Zdrav, a bolestan… a – a! Varati državu… u – u…»


KOKOŠ

U selo dolaze dva neznanca, navraćaju k starici i ljubazno joj priopćuju da su prijatelji njezinog sina. Starica se poradovala da su ga došli nagovoriti neka opet uči, uvjerena da je sin napustio studij, te pošalje neko dijete po njega u polje gdje je kopao.


Kako u selo rijetko navraćaju takvi gosti, naročito u tako siromašne kuće, starica im od jedine dvije kokoši koje ima, onu bolju koju je sin razmazio, stavi u peć.


I dok je starica pekla kokoš najbolje što je znala i umjela kako bi što bolje ugostila neznance, oni njenom sinu na dvorištu stavljaju lisice na ruke i odvode ga. Starica se zabezeknula.


Sin je zaplakao, ne zato što su ga uhitili i vezali nego zbog kokoši ljubimice. A neznanci su otišli neugošćeni žaleći što nisu došli nekim drugim poslom.


Životna priča iz razdoblja studentskih nemira u vrijeme poznatog Hrvatskog proljeća.


CRNA MARICA

Tema ove kratke novele također je politika. Nstavnica povijesti teško se razboljela i kopni iz dana u dan. Došla je do težine od 25 kilograma, no to vlastima ne smeta da je odvedu: «U novinama je pisalo da će tu nastavnicu H.P. pritvoriti po članu 118 KZ zato što je učenicima nešto pričala o natpisima na novcu.»


Po nju dolazi automobil a selom se pronosi šapat da je odvozi «Crna marica». Nitko se nije usudio poći s njom kao pratnja. I dok je dvojica iznose iz kuće na ljestvama, cijelo selo gleda kako se izmučeno tijelo pati. Svatko događaj komentira na svoj način, a u tim komentarima ima i seoskih praznovjerica prožetim legendama: «… ali im se čini da će oszšena žena izdržati i pritvor, i zatvorsku kaznu, i svoj bol. I da će se sreća rasprostrti nad svim kao snježna bjelina ovih latica što lepršaju.»


Dehumanizacija vlasti i šutljivi otpor seoskog življa toj vlasti kao da dominiraju cijelim tekstom.


MALI NAROD

Nesvršeni student sjedi kod kuće u selu i piše priču o svom iskustvu s policijskim istražiteljima koji su ga preslušavali u Zagrebu prijeteći mu na razne načine. Dok on piše, mati ga tjera da vodi gladnog magarca u pašu bojeći se njegova pisanja jer pomišlja da opet sastavlja nekakav letak. Mati je nepismena pa sin bez bojazni može pisati što hoće i ostaviti to na stolu. Prekida pisanje, uzjahuje simpatičnog magarčića pa će nastaviti poslije. Putem smišlja kraj priče o tome kako je morao prekinuti studij i vratiti se kući. I dok je pušeći razmišljao, magarac je pojurio kroz šipražje, sa studentom na leđima. I mladić je pao i onesvijestio se od nezgodna udarca. Kad se osvijestio, ugledao je nad sobom istražitelja zbog kojega je izgubio studije.


«Ne čudi se, imenjače, često ovuda trčkaram između vikendica i kupališta. E, umirovljen sam. Stara je izreka da je svijet malen, a ja uvijek govorim da je pogotovo naš narod malen… Ne miči se, imenjače! Podvezao sam ti slomljenu nogu. Jebi ga, ne bih te prepoznao da nisi krvav.»


Zastrašujuće djeluje mirnoća govora i odsutnost grižnje savjesti predstavnika vlasti. On kao da nije svjestan kakvo je zlo počinio mladom čovjeku. Indikativna je krv na kraju priče.


KRVARINA

Tužna priča o dvoje nepismenih staraca kojima jednog dana poštar donosi milijun dinara. Nije htio popiti ni čašu vina, samo je žurno otišao, niti im je htio pročitati popratni dopis uz novčanu doznaku. Pozvali su neko dijete, no dijete je počelo nešto slovkati i ne razumijući što piše, otišlo se igrati.


Nisu znali što bi s tolikim novcem. Tražili su skrovita mjesta, čak su htjeli novac sakriti i u sinovljevoj kolijevci koji je sad u vojsci. Živjeli su u iščekivanju njegova povratka.


Cijelu noć su čuvali novac bojeći se da ih tko ne napadne. Konačno su ga sakrili u zidu.


Prati ih zlo znamenje. A kako su i praznovjerni, silno strahuju. Starac je otišap u lov i kad se vratio, našao je kuću provaljenu, sve unutra isprevrtano, no novac je ostao netaknut.


Dok su oni mozgali što se dogodilo, u selo je došao crni automobil s lijesom. Pratio ga je komesar koji je razmišljao partizanskom logikom. Seljaci nisu znali čiji je lijes, je li stigao iz Njemačke, Kanade ili s Ognjene zemlje.


Došlo je i dvoje staraca i odmah su shvatili otkud novac i što je značilo popratno «Saopštenje pošiljaocu».


Zle staračke slutnje o đavoljem novcu su se obistinile.


ŠUTNJA

Metaforična priča o najboljem pripovjedaču u okolici iz ere seljačkih radnih zadruga koji je trebao obilaziti zemljom i pripovijedati o prednostima zadružnog života. No dolazi do naglog preokreta. U prepunom zadružnom domu pripovjedač je iznenada zašutio. Svi pokušaju lokalnih moćnika, ispitivanja, prijetnje, mučenje, pa ni majstori hipnoze, ni vlastita žena nisu mu uspjeli vratiti govor.


Na kraju se našao u društvu nijemih ljudi na jednom sprovodu i shvatio da je to njegovo društvo. «Bijaše sretan jer mu se učinilo da je napokon pronašao svoj narod.»


To je satirična žaoka o jednom periodu hrvatske stvarnosti kada su vlasti nametnule nama potpuno stran oblik privređivanja na selu koji je bio toliko glup i štetan da o njemu može govoriti samo šutnja.


SRCE

Gastarbajterska priča bremenita emotivnim nabojem, puna krvi, nasilja, povrijeđenog muškog ponosa, a sve to povezano s drevnim mističnim predajama. Povrijeđeni mladić koji u Njemačkoj radi u klaonici vraća se kući. Ponosi se time što za tri minute može ubiti, oderati i rastranširati ovcu. To svoje umijeće ponosno pokazuje suputnicima dok se od Splita vraća kući. Na kraju ubija svoju bivšu zaručnicu zarivši joj nož u srce zato što ga je u Njemačkoj prevarila s prvim Turčinom na kojeg je naišla, pa se opet vratila kući našavši tamo sreću.

RT DOBRE NADE

Priča ispovjednog karaktera o čovjeku koji u potrazi za boljim životom lunja svijetom. Najprije u snu dospijeva među ljudoždere, gleda kako u Africi domoroci ubijaju ispaćenog bijelog mladića koji na samrti progovara hrvatskim jezikom. Potom se otpućuje na dalek put, oplovio je Rt dobre nade i dospio u Australiju gdje se susreće s poimanjem životnih nazora dijametralno oprečnim njegovu shvaćanju. Ruše se njegove iluzije o bogatstvu u dalekom svijetu gdje je jedino mjerilo ljudske vrijednosti novac i samo novac. Svijetom vlada egoizam.


Metaforična priča puna nadrealnih slika koje se mogu tumačiti na različite načine.


SUPATNICA

Priča snažne socijalne podloge o teškoj sudbini seoske žene u njenoj borbi za očuvanje obitelji kad već ne može vratiti bračni sklad kakav je nekoć bio.


Žena s brojnom djecom žali se na muža koji kao gastarbajter u Njemačkoj traži rastavu braka ne obazirući se na njena preklinjanja ljubavlju i djecom. Tješi je druga žena slične sudbine koja se očajnoj pripovjedačici iznenada prikazala. To je zapravo unutarnji glas napaćene žene koja još gaji nadu da neće ostati bez hranitelja obitelji. Ovdje se isprepleću stvarnost i fikcija, očaj i nada i vrlo realistično je prikazan mentalitet našeg čovjeka gorštaka na kojega negativno utječe strana urbana sredina.


WELT

Još jedna gastarbajterska priča o čežnji za rodnim krajem.


Mlad čovjek, pun energije, zadovoljan sobom i svojom zaradom, izjedan nostalgijom, ide za praznike kući. Vozi se motociklom, a da bi se zaštitio od hladnog strujanja zraka, stavlja na prsa pod košulju njemačke novine Welt. Umor i brzina učinili su svoje i on, uglavnom zbog neprimjerene brzine, pogiba.


Kad su ga prali prije polaganja u lijes, na koži su mu ostala neizbrisiva slova Welta.

Novela završava čuvenim epitafom s jednog stećka: stah Boga moleć i zlo ne misleć i ubi me grom.

URLAP

Životna priča o ženama iz duboke provincijske zabiti, o ženama koje od života nemaju ništa osim borbe za golo preživljavanje.


Otac se vraća iz Njemačke na «urlap». Tako je dugo odsutan iz obitelji da ga ni vlastita djeca više ne prepoznaju:


-Evo, majko, niki čovik!


-To ti je ćaća – majka se smijala i plakala.


Majka je seoska žena koja se nije maknula iz svog sela, vječno okrenuta brizi za djecu, kuću, svekrvu, stoku… Sve izvan tog kruga za nju je dalek, nepoznat i stran svijet.


KLANAC

Priča ispričana u prvom licu otkriva dječaka željna znanja u vremenu kad se dječje odrastanje sudara s mutnim političkim događajima, kad se ljudske drame u dječjoj svijesti ne doživljavaju kao drame nego kao tajanstvene pustolovine.


Susret s geologom vraća pripovjedača u djetinjstvo: «U klancu sretnem geologa koji je lizao kamenčiće i gledao ih pod povećalom. Tek sam nakon trideset godina saznao kako je nastala Lisičina.»


Dječakovo traganje za nastankom njegova klanca otkriva dječje viđenje svijeta, viđenje seoskog radoznalog dječaka. To je zbunjenost zbog oprečnosti kućnog vjerskog odgoja i ateističke socijalističke pedagogije osnovne škole, a u tu zbrku umiješao se i bradati čovjek što se skriva u špilji koju dječak istražuje. A vlasti pokušavaju uhvatiti bradatog neznanca kao bandita, odmetnika i «narodnog neprijatelja». Dječakova saznanja o nedavnoj ratnoj prošlosti su nedostatna, a «narodni neprijatelj» za njega ne prdstavlja nikakvog neprijatelja.


CRNA GUŠTERICA

U jednopartijskom sistemu poslijeratne vlasti svi su bili sumnjivi i potencijalni narodni neprijatelji, naročito u krajevima koji u ratu nisu bili naklonjeni partizanima.


U ovoj noveli svećenik piše pismo neimenovanom prijatelju. Pismo je puno nezadovoljstva i bunta protiv nove vlasti koja nema sluha čak ni za prirodu a kamoli za intelektualne slobode. Njegovo pisanje vlastima je sumnjivo i prijete mu ako nastavi da će sljedeće pismo platiti vlastitom krvlju.


Priča predstavlja finu ironiju i aludira na zločine postratnih partizanskih vlasti prema svećenstvu i običnom puku u kojem nisu mogli naći svoje povjerljive ljude, tj. doušnike. Crna gušterica ovdje ima posebnu simboliku.


CRVENE BABURE


Novela o vjernosti i ljubavi na daljinu, o životnoj stvarnosti i neostvarenoj sreći, o čudnovatoj sudbini čovjeka koji je proživio život kao stranac u vlastitoj domovini i u vlastitoj obitelji..


Šjor Roko se zauvijek vratio iz Amerike. Dočekala ga je rođakinja i pitala za svog odabranika Ivana koji je s njim radio u Americi, a Roko joj je odgovorio: «Ne čekaj ga! Ne misli na te mister John!»


Odmah zatim pisao je Ivanu da ga je djevojka zaboravila.


Nesretna djevojka se teško razboljela od tuge, no uporni Roko ju je uspio izliječiti. Ona se iz zahvalnosti udala za njega vi imali su troje djece, ali je uvijek mislila na svoga Ivana.


Roko je postao
 ugledni travar, liječio je ljude i davao savjete, no nikako nije uspio dobiti apsolutno povjerenje svoje supruge koja mu nikad nije dopustila da joj dodirne grudi: «Zaklela se ostaviti djevičanske grudi za Ivana.» Nisu mu u tome pomogle ni crvene babure, a babure u ovoj noveli imaju metaforično značenje.


I Roko je umro kao tuđin u vlastitoj zemlji.


GLUHAN

Nepoćudna učitelja vlasti su premjestile u zabitno selo gdje zimi snijezi sve zatrpavaju.


Živeći u toj zabiti, jedne večeri začuje pjev tetrijeba gluhana. Uspio ga je ustrijeliti. Donio ga je u selo gdje su seljaci mrtvoj ptici izvadili utrobu, a učitelj je tetrijeba tako uredio da se sačuva za budućnost. I tetrijeb je dospio u Zagreb gdje će biti prepariran.


Uskoro je u susjedni gradić trebala doći mlada učiteljica. Kamion ju je dovezao do sela, a dalje nije mogla jer prema gradiću nije bilo ceste. Učitelj se u nju zaljubio na prvi pogled, a ona je maštala o sretnoj budućnosti u provinciji, premda u toj zabiti žena njenih nazora i kvalifikacija teško može pronaći nešto što bi joj život učinilo normalnim.


Uz njegove savjete pomalo se privikavala na sredinu, no kad joj je ispričao kako je ubio tetrijeba dok je pjevao u ljubavnom zanosu (gluhan u takvim okolnostima ništa ne vidi niti čuje), nešto se u njoj prelomilo. Čovjek koji ubija ptice nije dobar: «Ako je on tako uništio ljubav ptičju, uništit će i ljubav ljudsku.»


Nisu se oženili. On je poslije postao školski nadzornik, a ona je ostala u istoj zabiti. Ipak je dokazao da čovjek koji ubije ptičju ljubav nije čovjek njenih snova jer joj se osvetio tako što joj nije omogućio dodatak na plaću za teške uvjete rada.


Dva oprečna karaktera od kojih onaj bezosjećajniji iskazuje i izrazitu narcisoidnost.


ČESTICA

Tužna priča o grobu «narodnog neprijatelja» ispričana u prvom licu. Mladi ljudi kupili česticu na kojoj će graditi vikendicu, no na čestici je nepoznat grob pa ne znaju što dalje. Tražili su objašnjenje od mjerodavnih iz općine, no tamo su se spisi izgubili, samo se znalo da je na čestici grob «narodnog neprijatelja».


Pripovjedač se sjeća da je odmah nakon rata u kuću njegovih  roditelja jedne noći banula žena u crnini s malom stidljivom djevojčicom. Tražila je od oca, seoskog odbornika, neka joj dopusti prenijeti kosti poginulog muža.


Otac se boji, vremena su opasna i svaki nepažljiv potez može ga stajati robije ili čak glave. Pripovjedačeva majka dala je djevojčici šaku oraha ne bi li se dijete osigurilo. Pripovjedač, i sam u to vrijeme dijete, dobro je upamtio djevojčicu, čak i miris njene kose. Jurili su za mišem koji je potrčao za orahom što je djevojčici ispao iz ruke.


No uplašenio otac nije nepoznatoj ženi i njenom djetetu dopustio ni da prenoći u kući jer je bilo riskantno prihvatiti bilo koga tko ima veze s «narodnim neprijateljem».


Priča o čestici ima i svoj epilog:


«Prodali smo taj kusić noćas! Moj sinko, došla nika Jugošvabica, sva u zlatu, nika ženska, da oćemo li prodat, nije pitala za cinu…»


Ovo je novela u kojoj se sudaraju narodna etika, strah od vlasti koja ni mrtvim protivnocima ne oprašta i moralne obveze prema bližnjima koje treba dostojno sahraniti.


SLIČICA

Poslijeratno je vrijeme. Crkva je i službeno odvojena od države pa su se obezobrazili pljačkaši crkvenog blaga.


Lugar je nastojao uhvatiti pljačkaša crkve u svom selu. Prve noći ga nije dočekao, no druge ga je noći uspio sačekati te ga pokosio mitraljezom.


Bio je to mladić. Iz džepa mu je ispala sličica. Lugar mu ju je osorno uzeo govoreći da je to njemu, lugaru, ispalo. Bila je to sličica njegove kćerke.


Nakon svega što se dogodilo, lugara muči savjest. Ubio je čovjeka na svetom mjestu. S obzirom da je državni službenik, krišom je naredio popu da ga ispovjedi. Bojao se da zbog ispovijedi ne ostane bez posla.


No ispovijed mu nije pomogla. Uskoro se razbolio i umro. Pokopali su ga na groblju kako i priliči. U istom su groblju, negdje u kutu, pokopali i mladog pljačkaša crkve. Za ime mu se nije znalo.


Lugarova kćerka donosi na grob kiticu cvijeća, ali ne na očev nego na mladićev.


Čest motiv ubojstva, kajanje, ispaštanje i praštanje; događaj koji čovjeku od života stvori pakao.


PRAVEDNIK

Neobična novela s čudnom, mračnom pozadinom potisnutih krivnja, kafkijanskim motivom pravde.


Čovjek čeka brod. Stoji u otočnom pristaništu i gleda kako se približavaju jarboli. Iznenada mu pristupi neznanac.


-poznaš li ti mene? – nad sobom opazi neznanca


-Ne.


-E zapamtit ćeš me. Ti si onaj koga ću ja ubiti.


Očekivao bi se panični strah, traženje izlaza iz nezgodne situacije, pokušaj bijega, no dogodi se upravo suprotno:


-Prijatelju – rekne mu od srca – ima

m toliko nevolja u životu da ćete mi učiniti uslugu.


Ubojica se izgubio u masi što čeka brod.


Nakon godinu dana opet se susreću, no čovjek nije uspio saznati zašto ga ovaj želi ubiti i tko na otoku želi njegovu smrt.


Priča završava sprovodom. Ljudi mučno spuštaju u grob crn lijes. Umjesto žrtve u lijesu je onaj što je žrtvi prijetio ubojstvom.


Dilema i dalje ostaje: tko je pravednik, zašto je čovjek trebao biti ubijen, tko je taj što želi nekakvu pravdu.


MISIONAR

Novela na temu: religija, društvo, pojedinac – gledanu iz perspektive istinskog vjernika.


Misionar se vratio iz tropskih krajeva u svoj zavičaj. Njegov kraj se izmijenio. Više nema one čiste vjere jer vlast ima poguban utjecaj.


Analizirajući svoj život, dolazi do poražavajuće slike društva i odnosa među ljudima uopće.


Život mu završava tragično.


NOĆNICA

Sablasna priča o seoskoj obitelji iz koje jedan po jedan član nestaje u jednoj noći. Kako koji član izađe u noć, više se ne vrati. Sve je puno mističnih nagađanja, vjerovanja u duhove, surove seoske stvarnosti; neizvjesnoszi i neke čudne lakoće odlaženja u smrt – kao u narodnim predajama.


Priča završava rečenicom: «Nitko ne ostade pa da reče barem: Noć ih pozobala!»


ZADNJA PTICA

Novela sa snažnom političkom pozadinom.


Novinar jednog lista dobiva zadatak da napiše članak koji će biti objavljen na prvoj strani. Radi se o ugroženoj vrsti ptica, a on je upravo specijalist za te probleme. U uredništvu ga ironično nazivaju propalim biologom jer se očito radi o novinama koje favoriziraju politiku nezamjeranja vlastima pa novinar za izvanpolitičke teme rijetko ima priliku pisati o onome za što je stručan i za što je ustvari plaćen. I ukazala mu se prilika da problem ugrožene vrste digne na političku razinu kad se već politika miješa u sve segmente društva i života pojedinaca.


Priča se dalje odvija u metaforičkim nizovima da bi novinar nakraju završio u rukama agenta kao neprijatelj režima.


«Vozili su ga unaokolo da ne zna kamo će biti odvezen… Svezali su mu oči crnom krpom, onda je kušao spasiti olovku da nekako ostavi poruku, ali ga ošamute udarcem: - Ptico, propjevat ćeš ti!»


Aluzija na ugrožene ptice je očita, a očito je i koga predstavlja apolitični novinar.


PODNEVNIK

Ekspresionistička, pomalo somnambulna priča o čovjeku kojeg su otpustili iz bolnice kao neizlječiva.


Na putu od bolnice do kuće on ide pravocrtno, zamišljenim meridijanom, prema jugu i nailazi na različite zapreke koje simbolično predstavljaju devijacije u društvu, najčešće one negativne pojave što ugrožavaju pojedinačne ljudske slobode (sive uniforme, krhotine stakla na visokim ogradnim zidovima, pas ljubi mačku, bodljikave žice, ljubičasti momci što uče smrtni udarac, ratoborni pijevci, dresirani vučjaci…)


Kad se konačno vrati svojoj kući, ugleda kako se na prozoru vije crna krpa: «Di si?… Mi te ožalili! Došlo ti otpusno pismo, a tebe nema!… Mi mislili, ništo ti se dogodilo!»


UKOPNO ODIJELO

Pomalo bizarna priča o neshvaćenom geniju – siromašku, osobenjaku kojeg nitko ne shvaća i društvo ga odbacuje.


Studirao je psihologiju, a bavio se istraživanjem učinkovitosti ljekovitog bilja. Pronašao je tako lijek protiv ludila. «Napokon izluči pripravak i pošalje ga emigriralom prijatelju u Huston.»


Njegov su rad objavili u najčuvenijem svjetskom časopisu, a na osnovi tog članka dobio je i američku stipendiju. Uspjeh je izazvao bijes njegovog profesora jer ga nije spomenuo u članku. U društvu je inače student bio neomiljen, kolege su mu čak onemogućile studentsku potporu. Sve što je imao bila je samo upornost i njegova pamet.


No u trenutku kad je trebao otputovati u inozemstvo, u njemu se nešto prokrenulo, zagledao se u vlastitu dušu. Umjesto u Ameriku, otputovao je u zavičaj. Kod kuće ga je dočekala siromašna majka prekoravajući ga zašto je tako poderan, a ujedno je i sretna što je već toliko odrastao da će mu moći prekrojiti odijelo njegova tetka što se davno prošvercao u Ameriku.


Majčini prijekori podsjećaju na informativne razgovore u policiji, što očito dokazuje da je siromašni student bio sumnjiv vlastima.


Bez obtira na ljutnju, majka je sretna što može nešto dati svome sinu, no njezino mjerenje i prekrajanje odijela ujedno su bile i mjere za lijes.


Mladić je uskoro umro.


Očajna majka tješila se mišlju da joj e sin pokopan kao čovjek, u novom odijelu.


UMOR

Nadrealistička vizija o vremenu postratnih staljinističkih čistki i udbaških progona.


Vlakovi puni ratnih zarobljenika, gužve, kaos, ruke u lisičinama, utopljenici, razbijeni zubi, ranjenici, primitivni ravnodušni čuvari… Sve to prelama se kroz svijest pripovjedača dok u vlaku stoji na mostu iznad rijeke koja teče u Crno more.


ZID

Neobična priča o starcu koji je zidao jedan zid za cijelog života. Na kraju posla začuo je unutarnji zov.


Svjetina se skupila kao na čudo kad je posao bio dovršen, a onda su se svi zaprepastili: starac je najednom počeo rušiti zid – svoje životno djelo. Nikakvi savjeti ni prijetnje nisu pomogli. Ni sin, ni liječnik, ni svećenik, ni pojedinci iz okupljenog svijeta nisu mogli starca odvratiti od njegova nauma.


Cijela priča govori, na metaforičan način, o pojedincu razočaranom u društveni sistem koji je sam gradio i u ljudima koji su se pomirili s takvim društvom.


POVODANJ

Priča o ostarjelom liječniku koji se vratio u rodnu kuću umrijeti.


Kuća je odavno napuštena. To je zapravo sirotinjska, poljska kućica, oronula, isprovaljivana krova koji prokišnjava na sve strane. Iz nje je krenuo u svijet, postigao ono što je postigao i sad se vraća na sam početak.


Pred očima mu se odvijaju isječci iz života, a posebno ga se bolno doima neostvarena mladenačka ljubav. Prenapregnuti osjećaji poput slapova kiše naprosto bujaju.


I sve završava onako kako je počelo: «Anatomovo tijelo nevidljivo puzne uza zid, noge što su se okliznule dok je umirao, stadoše ulaziti u kućicu, a ruka koja je htjela da se nešto stvori, polako se uspravljala i pipala. Grčio se u utrobni položaj.»


Životni krug je zatvoren i ostala je praznina.


BURA

Kolika je dubina ljudskih osjećaja, kako određene događaje proživljava muškarac a kako žena? Je li ljubav dovoljno snažna da zauvijek veže dva bića?


Mladi bračni par stoji nad ponorom blizu morske obale, a jaka bura podsjeća ih na dramatičan događaj iz djetinjstva:


Djeca su išla u školu, orkanska bura onemogućavala im je put pa su se svi uhvatili za ruke, «samo se mala Marija nije htjela uhvatiti za ruke jer se svadila s Jozinom.» Bura je Mariju bacila u ponor, no spasila se uhvativši se za smreku koja je rasla iz litica. Jozina je poderao svoj kaput, napravio od njega uže te su tako izvukli djevojčicu.


Sada, kao odrasli, promatraju uzburkano more i iznenada ugledaju brodić. U svojoj zaljubljenosti i sreći što je s voljenom osobom, ona ne shvaća dramatičnost situacije: «Marija je gledala kako bura pleše morem, a plesao je i brodić kojemu bi bura poštrcala pramac. Marija mu se smijala kad zasvjetluca kao poletuša.


-Ne smij se brodiću…


-Kad sam sritna…


-Jesi ti! U njemu je čovik…


Izvukao je ruku iz Marijine i svadio se s njom zauvijek.


SMIJEŠAK

Mučna životna priča o seljaku bez nogu čija je invalidnost užasan teret i njemu i ukućanima: ženi i sinu.


On am je svjestan svoga stanja; žena i sin se zlopate radeći u polju ostavljajući ga sama kod kuće poput trupca. Uza sve to ostao je i nijem pa se ne može normalno sporazumijevasti.


Dodatno mučenje predstavlja nabavljanje invalidskih kolica jer «socijalno» nikako da ih kupi, premda invalid ima pravo na to.


Kad ih je ipak dobio, na usnama mu je zatitrao smiješak i prvi put je razumljivo progovorio kad je sjeo u životno pomagalo. No njegova vožnja novi je teret za obitelj jer ga sad moraju voziti, a posla je na pretek.


Još je samo jednom progovorio razumljivu riječ i još mu se jednom pojavio smiješak na licu kad se survavao s kolicima niz brijeg u provaliju.


S tim su ga smiješkom pokopali.


MIŠ

Novela u kojoj se kontrastiraju primitivnost i dobrota, surovost i nježnost, život i smrt.


Seoskoj ženi liječi kravu čudak, povratnik iz Amerike koji tamo ništa nije uštedio pa živi od milostinje seljaka. Žena mu je obećala košulju ako joj izliječi kravu.


I dok je on uspješno liječio kravu, iz staje je izjurio miš. Žena ga hoće ubiti, no čudak joj ne dopušta. Pretpostavlja da je miš pošao u potragu za hranom jer negdje u staji ima nejako potomstvo koje treba prehraniti. Ženi se to čini suludo, no vkad on kaže da mu ne treba dati košulju, samo neka pusti miša, ona pristaje. Miš bježi u snijeg. Ne uspijeva ga uloviti ni mačka, ni seoska dječurlija. Čovjek cijelo vrijeme nastoji miša vratiti u toplu staju, no uplašena se životinjica očajno nastoji zavući u snijeg i pobjeći.


Nailaze vojnici i prestravljena žena bježi nagovarajući čudaka da pusti miša: «Kolju staro – mlado, a di neće kravu… Biž i ti! Neće te spasit nepamet…»


Dolazi vojnik i zastaje nad čovjekom koji nastoji spasiti miša. Vadi nož i nastoji nabosti miša.


«Prijatelju, ako boga znaš, nemoj ga. Pomozi mi miša satirat u pojatu.»


«Satirat ću ti ga…» koljač šušljeta s nožem u zubima. «Majku ti tvoju, s kim se ti rugaš! Sestru ti, misliš da smo svi mi budale… Svi ste vi isti!» prikolje ga poput janjčića.


Posljednje što je vidio bilo je kako se miš sakrio pod krov. I još je čuo kako se javljaju veseli piskutavi glasići mladih miševa.


Simbolika surova kraja i surovih vojnika upućuju na našu ne tako davnu prošlost.

REZIME


U ovih četrdeset novela javlja se mnoštvo likova: starci i starice, mladići i djevojke, čudaci i genijalci, koljači i samaritanci, primitivci i intelektualci, seljaci i građani, vojnici i civili…


Svi žive svoj život koprcajući se i batrgajući svatko prema svojim vlastitim mogućnostima i sposobnostima. Ništa ne uljepšavaju, jednostavno govore onako kako vide i doživljavaju svijet oko sebe.


Intelektualci su ranjiviji i osjetljiviji. To su mahom gubitnici, introvertirani nezadovoljnici koji se često vraćaju iz grada u zavičaj da bi riješili svoje dileme. Autor ih filmskom metodom flashbacka jednostavno vraća iz jednog miljea u drugi, stavlja ih ponekad u nerealne situacije gdje se sve komeša: i dobro i zlo, naivnost i okrutnost, realnost i snovi… Fascinantne su slike iz prirode i to one mediteranskog podneblja kao nedjeljivi, sastavni dio života. To je kamenjar, škrto raslinje, intenzivni mirisi, kukci i ptice, cvijeće…


Likovi vojnika, policajaca, agenata… oslikani su u fragmentima kao grubo realni akteri koji djeluju direktno, otvoreno, bez okolišanja, a posljedice njihva djelovanja u pravilu su sudbonosne i tragične.


Likovi seoskih ljudi dati su u svom prirodnom okruženju gdje dominira siromaštvo, zapravo bijeda, grubost svakidašnjeg života koja se očituje i u međusobnim odnosima i u svakodnevnom bavljenju zemljom i stokom. Naglašen je grubi seoski humor, ironija, sarkazam – i tu se otvoreno u brk skreše svakome ono što ga ide bez ikakva ustručavanja.


U život seoskog svijeta duboko je ukorijenjena vjera i ona ga prati na svakom koraku, naročito u teškim trenucima. Ove su novele pune grobova, lijesova, mrtvaca, bolesti i sve to je sastavni dio života kao i disanje. Uz to idu i legende utkane u duhovnu sferu života, i one su čest poticaj da se ustraje u tegobnom životu ili da se razjasni nesvakidašnji događaj.


Cijelom knjigom se provlači politika kao dio društvene nadgradnje, politika koja se uvukla u sve pore društva pa i u intimu svakog pojedinca. To je politika odnarođivanja, zatiranja hrvatskog nacionalnog bića i ona u ovim novelama dijeli ljude na tirane i žrtve. To je ona politika i oni događaji o kojima se samo šapće, jer glasno komentiranje ili protivljenje dovodi s onu stranu brave ili pod ledinu.


Posebnu vrijednost ovim novelama, naročito onim s tematikom iz seoskog života, daje jezik. To je sočni narodni govor poljičkog kraja, zvučan, lijep i doimlje se poput glazbe što odzvanja kamenjarom. Ni česti vulgarizmi ne doimlju se vulgarno jer su to izrazi koji u svakidašnjem govoru poprimaju značenje normalnog komuniciranja. Ljepota jezika naročito dolazi do izražaja u dijalozima. Taj govor u pojedinim novelama često se kombinira sa standardnim književnim govorom što na svojevrstan način karakterizira pojedine likove i njihov odnos prema svom okružju.


Šapat  je izuzetna galerija karaktera, fascinantnih slika ljudske podsvijesti, pejsažnih minijatura mediteranskog podneblja, briljantnih dijaloga, galerija u kojoj šapat odzvanja i kao poruga i kao optužba jednog vremena, ali i kao poziv na čuvanje dostojanstva kako vlastitog bića tako i vlastitog naroda u cjelini.

JEDINA


Postoji li idealna žena, je li moguća apsolutna ljubav, mogu li se susresti muškarac i žena koji savršeno odgovaraju jedno drugome…? U čemu je tajna?


Na to pitanje pokušava odgovoriti Vrkićev junak, zapravo pripovjedačev alter-ego u kratkoj lirskoj prozi visokog emotivnog naboja – JEDINA.


Ti je ispovijed zrela, trezvena, ali uzbuđena čovjeka iz urbane sredine, intelektualca koji sav treperi od nagomilanih emocija pa mu se misli i osjećaji kovitlaju kao da je u transu. Ta ispovijed je ustvari unutarnji monolog, neka vrsta struje svijesti tako da je teško pratiti logičan slijed misli i osjećaja.


Predmet čežnje, promišljanja i iskustvenih analiza ovdje nije imaginarna žena nego stvarna, konkretna, onakva kakvu svakodnevno susrećemo u vlastitom okružju, na ulici, u gledalištima kazališta i kina, na raznim skupovima… Na prvi pogled je obična, a opet izuzetna i jedinstvena, upravo onakva kakvu vidi svaki zaljubljeni čovjek u svojoj odabranici. Zbog toga ona ovdje nema ime, a susrećemo je gotovo na svakoj stranici; ona je pokretač svega: i akcija i sumnji, i dilema, i samoanaliza, i snova, i povratka u djetinjstvo, i povijesnih usuda… te se tako nameće čitatelju kao njegova preokupacija, njegova vizija savršenstva na relaciji muškarac-žena-društvena sredina.


Susrećemo ih posvuda: u planinskim bespućima, u primorskim kamenjarima, na otocima s beskrajnim tajanstvenim morem, u masi užurbana svijeta na ulicama velegrada, u usamljeničkoj tišini djevojačkog stana… Svaki susret izaziva asocijacije na ono što se događalo prije, produbljuje duhovnu vezu, ali nameće i skepsu: kako dalje, može li se dalje a da se savršenstvo ne okalja nekim nepromišljenim činom.


Na svim tim mjestima može se naći ili se nalazi bilo tko od nas i svatko od nas traga za nekom svojom vizijom, otkriva vlastite stare grijehe, neuspjehe, zamršene, često neobjašnjive padove i uspone, zidove pred kojima moramo stati jer nam se čine neprelazni, premda ih drugi prelaze bez teškoća


Bitan oslonac u traganju za apsolutnim sporazumijevanjem je i sposobnost realnog poniranja u vlastiti ego. Ego Vrkićeva pripovjedača je ponekad hipersenzibilan: «Jedina moja ljubavi, nitko više neće dodirnuti moju dušu, samo biljka rûj, uz koju sam jedino tebi u životu rekao riječ volim, kad nam je dah, kao ona visinska magla, strujio srebrnim travama», ponekad uranja u antičko i biblijsko poimanje žrtvovanja za ideale: «Pogodila me tvoja strelica, ali ne Amorova nego ona kojom su tukli svetog Sebastijana», ponekad samozatajan: «Zakleo sam se da nigdje neću ostaviti traga o svojoj ljubavi, ni riječi reći drugomu, ni slova jednoga», a ponekad opet banalno realan otkrivajući se kao najobičniji član društva u kojem egzistira i s kojim svakodnevno komunicira, pa ti ljudi daju svoje komentare o ženama: «Ženio sam se triput…»,  «Sve su žene iste…»,  «Zašto pušiš? Nikad se nećeš udati. A imaš li koga…»,  «…onako supijanu mačku…»  I baš ta banalna svakodnevnica daje ovoj prozi privid suvremene realnosti, one realnosti u kojoj nas okružuju ljudi s mnoštvom svojih problema, svojih unutarnjih svjetova, a mi za te svjetove nemamo interesa jer nisu naši, ne tiču nas se i te ljude gledamo kao slučajne prolaznike ili suputnike na našoj životnoj stazi. Zainteresiramo se za njih tek onda kad pokušavaju zaviriti u našu intimu i u pravilu odmah aktiviramo svoje obrambene mehanizme, nastojimo da kad već netko zaviri u našu dušu, o njoj dobije pozitivnu, uljepšanu sliku, da je ne povrijedi. A duša se vrlo često spominje u ovoj prozi.


Očekivali bismo da će u prozi punoj napregnutih emocija i psihološke samoanalize, a posvećenoj savršenom odnosu na relaciji muškarac-žena, biti zamjetna erotska nijansa, no toga ovdje nema. Tu i tamo pojavljuje se eros, ali ga odmah potisne neki drugi motiv, retrospektivna slika ili psihološki sud o kakvom netom iskrslom problemu..


Literatura na koju se pripovjedač povremeno osvrće dosta govori o njegovim intelektualnim preokupacijama. Češće se oslanja na biblijske teme koje se neprimijetno provlače kroz cijeli tekst i sugeriraju katolički svjetonazor, a to znači strogu moralnost u bračnom životu, potiskivanje erotičnosti i podizanje žene na pijedestal neporočnosti, skromnosti, tradicijskog majčinstva… Religijsko-psihološkom ozračju pridonosi  i osvrt na Paula Claudela, no ipak, kad se radi o literarnim utjecajima, na prvo mjesto dolazi Čehov sa svojim Galebom. Nema sumnje da je Čehovljev pristup životnoj problematici, naročito u dramama, imao utjecaj na ovu prozu, na ovu lirski nadahnutu ispovijed, jer iz nje struji osjećaj životne promašenosti, uzaludnosti svih nastojanja da se postigne krajnji cilj: ovdje savršena ljubav, jer se zapravo sve već dogodilo kao što se događa i kod Čehova čim se digne kazališni zastor. To upravo znakovito govori i zadnja rečenica u ovoj knjizi: «JEDINA moja ljubavi, u tebi je nerođen onaj s kojim sam ja trebao biti svemir.»

BOŽJI SMIJEH

Božji smijeh je zbirka od dvadeset i tri humoreske koje se odnose na komunističko razdoblje u našoj zemlji, razdoblje jednopartijskog ideologiziranog sustava uvučenog kako u sve društvene segmentr tako i u intimni svijet pojedinca.

«Ozračje Vrkićevih smješica je surovo poratno vrijeme komunističkog doba kad je naš čovjek nosio svoj križ razapet između svećenika i jodnopartijskog sekretara…»*)

Ove humorističke novele, zapravo crtice, u središtu interesa imaju malog čovjeka (građanina ili seljaka) koji se našao u žrvnju parijske državne ideologije pa se koprca, nastoji izmigoljiti na sigurno služeći se svojim prirodnim sposobnostima, no i oni «odozgo» premazani su svim mastima pa se tako događaju zgode i nezgode, nekad naoko banalne, ponekad smiješne, a nekad i groteskne.


Sve zajedno imaju istu idejnu podlogu: plaziti jezik «onima gore» što su stvorili taj ideologizirani sustav i nastoje ga sačuvati svim sredstvima moći. A moć u njihovim rukama zaista je velika.

*)Mladen Vuković «Kad šapat nadjača smijeh», Hrvatska obzorja, Split 1998., str. 1030.

JANJE
U selu se svi dobro poznaju, zna se i tko kako diše. I kad se u takvim uvjetima sukobe dva autoriteta, u ovom slučaju država i crkva, lako može doći do nevolje. A često najlošije prolaze školska djeca.

Partijski sekretar organizira sastanak s djecom u zadružnom domu, a u isto vrijeme svećenik poziva djecu radi crkvenih obveza.

Malom Mati još ništa od toga nije jasno. Za njega je ipak najveći autoritet majka:

«Dušo… lipo ti kroz potočinu… pa lipo ispod zidina… pokrij se po glavi i protrči do župnog dvora…»

«Zašto ću pokrit glavu…»

«Muči… ona ždralina gleda kroz konoćal!»

I dok se mali Mate prikrada kako mu je mama rekla ništa ne shvaćajući i približava se župnom dvoru, i župnik i sekretar sa svojih prozora kroz «konoćal» promatraju na koju će stranu doći više djece.

Mali Mate u župnom dvoru nije našao nijednog djeteta. A kad je došao u «Zadrugu», ni tamo nije bilo nikoga.

«Tako ti i svećenik i sekretar stoje sami svaki na vrhu svoga brijega, kao dva brijača pred praznim brijačnicama.»

Dječaku je čudno što nigdje ne vidi nikoga, a sve bi trebalo odzvanjati od dječje galame.

Tako zbunjen luta i slučajno začuje žamor u jednoj ponikvi. «Ponikva se napunila djecom kao da ih je bujica dolje naplavila. Skritim stazicama ondje su doskitala i jako se nečemu veselila.» I mali Mate sjurio se među njih. Doživio je još jedno iznenađenje. «I Mati se oči rastvoriše i zanijemi od čuda. Klekne, gleda. U ponikvi je to jutro ovca ojanjila dvoglava janjčića.

Simbolika dvoglavog janjeta je očita.

ŠUBARA
Ironična pričica o građanskom bračnom paru koji se pokušava okoristiti poznanstvom s visokim državnim i partijskim činovnikom, drugom Jakovom.

Muž stalno na diskretan način upozorava ženu da pazi na rječnik, da izbjegava kritiziranje «blagostanje u prvoj socijalističkoj zemlji svijeta» i da se slučajno ne izlane kako su oni iskreni vjernici.

Na kraju drug Jakov kao slučajno uzima suprugovu šubaru od dabrova krzna, simbol sovjetskih političara. I naravno, zadržava je za sebe.

«Čuj, prijane, čizma glavu čuva. Pusti šubaru. Budi sretan da ti nije zamijenjena glava.»

ŽENIDBA
Mladi podstanarski par, Darija i Matko, iskoristio je priliku dok je gazdarica bila na liječenju u toplicama i priredio svadbu. Nevolja je u tome što su se mladoženji baš taj dan raspale talijanske cipele koje se obuvaju mrtvacima pa se ženio u ženinim cipelama.


Vjenčanje su obavili u dvorani za sklapanje braka u općinskoj skupštini.


Vrativši se kući, očekivali su goste u nadi da će netko donijeti kakav dar. Upalili su gazdaričin radio i počeli plesati. Imali su i puricu u loncu.


«Napokon! Dolaze nam čestitari!» tiho će Darja. «Brzo…»


«Poklopi puricu.»


«Poštrcaj i mirisom! Jučer si jeo grah?!»


«Jučer? Svu godinu.»


«Suzdrži se», tiho će.


No umjesto čestitara u stan upada gora od čovjeka, lovac na radio-pretplatu, pod izgovorom da je čuo lijepu glazbu.


Vodi se zanimljiv razgovor između novopečenog bračnog para i primitivnog državnog službenika koji im malo po malo pojede cijelu puricu i zapečati tranzistorski prijamnik što ga je mladoženja kupio u Trstu kao dar svojoj odabranici.


Kroz razgovor se naslućuju političke prilike tipičnog komunističkog režima nesklonog intelektualcima i prijetećeg prema vanpartijcima.


Na kraju mladi bračni par gleda kroz prozor kako bučno prolazi neka druga svadbena povorka. «Podboče se oni na prozoru, ogrle se krilima poput golubića. Češkaju prstenjak koji je nažuljao vjenčani prsten i još bosim nogama pocupkuju. Dive se i uzdišu: Mladoženja je u čizmama.»


Ženidba je satirična crtica o mladim ljudima kojima nadu u budućnost daje jedino ljubav, a kao obrambeni mehanizam protiv socijalističke birokracije i društvene marginalizacije služi im ironija, jedino što im je ostalo da ne potonu u beznađe.


ŠTIPALJKA

Igrom slučaja Ivek Švorc je postao najstariji štediša državne banke. «Joj, tak… Svadio sam se na šalteru pa nisam poništio knjižicu. Eto ti ga, a sad sam najstariji štediša.»


Banka priređuje svečano primanje u čast svoga najstarijeg štediše i, naravno, pozvan je i Ivek.


Žena ga je uredila, od tetka je posudio crno odijelo, sjeo na bicikl, štipaljkom pritegnuo nogavicu da mu se ne uprlja na lancu bicikla i uputio se na svečanost.


No u glamuroznom društvu fino odjevenih i glasnih gostiju osjeća se kao stranac, a stvar dodatno zakomplicira redar koji od njega traži dokumente. Njemu se, naime, čovjek sa štipaljkom na nogavicama učinio sumnjivim i neprimjerenim gostom.


«Druže, kako ste vi to došli na svečanost?… Dragi druže, morat ćete pokazati osobnu kartu…»


Uvidjevši da ne pripada tom društvu, srdit i povrijeđen, Ivek odlazi sa svečanosti i vraća se kući.


Jedini čovjek s kojim je ljudski popričao bio je čuvar na parkiralištu gdje je Ivek između skupih automobila parkirao svoj bicikl.


I dok on srdito traži svoj bicikl, zovu ga preko zvučnika da primi plaketu i značku.


Jada se čuvaru kako su s njim postupali: «Zakaj sam samo ja crna ovca! I majmunu nisam pokazal pozivnicu kad je pital imam li osobnu kartu. Ponos i ostalo. Velim: Zbogom.»


«Pajdaš dragi, ti se čudiš…»


«Nisam gori od drugih!»


«Je, je… ali, jedini si… imal štipaljku.»


Štipaljka je ovdje simbol Ivekova statusa u društvu: marginalac, beznačajan radnik u društvu elite, čovjek koji drži do svoga ja i nije opterećen sjajem ni ugledom bogatog društvenog sloja, ali ga vrijeđa sumnjičenje koje doživljava kao poniženje.


Štipaljka je puna žaoka na jedan društveni sistem koji je propagirao jednakost među ljudima i preferirao radničku klasu kao nositelja progresa. A radnička klasa ovdje je svedena na štipaljku.


KISIK

Farsična novela o dvoje umirovljenika sa, za naše prilike, klasičnom tematikom: tako male mirovine da se ne mogu podmiriti ni osnovne egzistencijalne potrebe.


Ona i on (golubica i golub) žive skromno u gradu u svom stanu. Jedne večeri ona je prije spavanja pročitala u novinama kako «… penzioneri vjerojatno neće moći platiti realnu stanarinu, pa je u našem sindikatu potekla ideja da se rasele po selima zarad jeftinijeg i zdravijeg života, ujedno, tako će se osloboditi stanovi za mlade gradske beskućnike…»


Zabrinuta golubica htjela je to pročitati golubu, no on je već hrkao.


I njih dvoje stvarno napuste svoj stan nadajući se kako će im čisti seoski zrak i jeftinoća uljepšati tegobni umirovljenički život.


No događa se suprotno od onoga što su očekivali.


Dospjeli su u selo Bogu iza leđa, nema ni vode ni ceste, ni trgovine, a sve što im treba, moraju kupiti.. Uz to smješteni su u kuću koja nema ni zahoda a kamoli što drugo. «Nužda se obavlja držeći se za orahovu granu…» Vlasnica kuće je brbljava seljanka koja želi u njihov stan smjestiti svoju djecu. Iz njezinih brbljarija i odnosa prema mjesnim vlastima otkriva se primitivan svijet a isto tako i primitivna, zatucana vlast u liku Potrkala. Pokvarenost se uvukla u selo.


I kad golubica i golub, uvidjevši da su nasjeli političkim stambenim ferormama pobjegnu natrag u grad, u svom stanu zateknu pravi pravcati svinjac. Novi stanari u kadi drže napoj za svinje, a iz jedne sobe čuje se roktanje…


Prestrašena golubica se budi i sva sretna shvati da je sanjala ružan san pa probudi i goluba te mu ispriča što je sanjala, a on klikće: «Divno! Pa gdje nam je pamet bila. Pristajem. Idemo odmah predložiti našoj vladi… Mamice, idemo odmah!»


GLASOVIR

Humoreska Glasovir žaoka je na račun novopečene društvene elite, tzv. crvene buržoazije.


Bivši partizan Paško nabavio je glasovir za kćerku koja uskoro ima nastup pa mora intenzivno vježbati.


I dok se ljudi muče tegleći teški instrument, paško im priča kako je on bacao glasovire kroz prozor: «E kad smo na kraju ušli u grad, di god smo čuli i vidili tu kutijetinu, odma bi je digli na ho ruk… i bacaj kroz prozor! Vrcali su glasoviri kroz prozor, vrcali!


Glasovir je za Paška i drugove bio simbol trule buržoazije i sistema protiv kojeg su se borili. Za njega kao seljaka pravi instrumenti su gusle i tambura.


A sad kad je na vlasti, sasvim drukčije gleda na «buržujski» instrument.


Kad su ljudi dovukli glasovir na određeno mjesto i pojurili za stol na pršut i vino, Paškova supruga ih moli da samo malo poslušaju malu: «Sklopljenih vas ruku molin, poslin ćete jist, samo malo poslušajte malu… Lipo mala svira!… Samo dok provježba… Bože moj, milozvučja…»


I dok mala svira, netko s gornjeg kata bijeno lupa drškom metle:


«Koja je to živina!» Paško ciknu.


«Ajme, svitu, i klavir im smeta.»


Na vrata je banuo srditi stanar s gornjeg kata:


«Šta ćete vi mene tom kantom budit… Ne date radnom narodu spavat! Ustajem u četiri ujutro… druga i treća smjena… Dosta mi, želim svoj mir.»


Razgoropađeni radnik uhvati glasovir i baci ga kroz prozor kao što je Paško radio nekad isto osvećujući se «truloj buržoaziji».


Glasovir kao statusni simbol povlaštenog društvenog sloja nije svojim milozvučjem nimalo oplemenio samoupravljača, neko je izazvao gnjev jer samoupravljač ima malo sluha za gospodsku glazbu.


CIPRIJAN

Socijalizam kao društveni sistem u kojem je radnička klasa na vlasti u ovoj se humoreski zajedljivo pecka ista tu radnička klasa. Čovjek vrlo brzo zaboravi na radničku solidarnost kad se domogne dobrog položaja s kojeg odlučuje o sudbini drugih.


Nezaposlena kemičarka uspijeva se svojim nastupom dojmiti direktora, druga Mirka, i on je prima na posao u svom poduzeću, premda je skeptičan prema ženskoj radnoj snazi. Žene naime usporavaju radni proces zbog čestih bolovanja koja koriste kad im se djeca razbole.


Kemičarka je udana, suprug joj je nezaposlen i nemaju djece. I upravo zato što nemaju djece, direktor je prima na posao uz uvjet da sljedećih deset godina ne rodi.


Presretna žena prihvaća uvjete, no priroda čini svoje. Rodila je sina, dala mu ime Ciprijan i zajedno sa suprugom čuvala ga od «špijuna» iz poduzeća. Na kraju se ipak otkrilo da je prekršila sporazum i ona opet dolazi na razgovor s drugom Mirkom.


Na njezino iznenađenje drug Mirko joj ne daje otkaz iz čisto sentimentalnih razloga. I drugu Mirku je pravo ime Ciprijan. S imenom katoličkog sveca u socijalizmu nije imao šanse za uspjeh pa ga je promijenio, odrekao se svog identiteta. I kao Mirko brzo je napredovao, čak i magistrirao i postao direktor, moćna osoba od koje zavise sudbine drugih ljudi.


Promijenivši ime i postavši netko drugi da bi se prilagodio sistemu, pokazao je jednu stranu naših ljudi, a koju, na čitatelju je da procijeni. Aluzija s imenom Ciprijan – Mirko mnogo toga govori.


CRVENI NOS

Crtica o nesporazumu dvojice pajdaša od kojih je jedan smetlar a drugi uvaženi drug – predstavnik vlasti na visokom položaju, drug koji je upravo održao simpozij o crvenom nosu u hotelu «Interkontinental».


Smetlar već duže vremena stoji u predsoblju stana uvaženog druga. Predsoblje je veće od njegove kuće, a on skrušeno stoji s kapom u ruci i ne usudi se ući u sobu za dnevni boravak.


Majka i sin misle da to otac šalje kakvu poruku: «Mama, ćale je na vjetrometini zbivanja pa da njegovi politički prijatelji ne šalju hitnu obavijest…»


Sin se obraća neočekivanom gostu i ovaj nešto govori arhaičnim kajkavskim dijalektom, no mladić ništa ne razumije. Ne razumije ga ni majka pa zovu smetlarskog kontrolora, no ni njegovo objašnjenje ne razumiju jer govori nešto o nekakvom rukovodiocu uslužnom i jasnom kao sunce, što će reći politički podobnoj osobi.




Na kraju dolazi otac da vidi što se to događa i u smetlaru otkrije starog pajdaša i vinskog brata jer često zajedno piju u «Peharčeku».


«Zakaj ti mene trebaš,Štijef? Ako je za Novu godinu, izvoli čestitku…» i izvuče tisućinarku.


Štef uzima novac i na očevo veselo brbljanje da će vratiti kad bude mogao, odgovara:

 «Zakaj da vrnem…Pa to vi meni već vraćate, kaj ne, gospon?»

Ispostavilo se da je otac ili gospon drug kako ga smetlar oslovljava, dužan tisuću dinara koje je uzeo kad su zajedno pili kod «Peharčeka». Smetlar se ne bi usudio tražiti od tako visoke ličnosti, ali ga je nevolja natjerala – udaje kćer.

Humor u ovoj crtici zasniva se na kontrastu. Suprotstavljena su dva svijeta u društvu koje bi se trebalo zasnivati na materijalnoj ravnopravnosti svojih članova.

TIHI OBRT

Humoreska iz urbane sredine o odnosu običnih građana samoupravljača prema umjetnosti.


Glazbenik priprema sevečanu akademiju, no njegovo sviranje remeti mir stanarima i neprekidno ga opominju lupanjem drška metle po stropu. Isto se događa i s kiparom. Obojica su očajni i povrijeđeni u svom umjetničkom egu kako to da ljudi nemaju razumijevanja za umjetnost, a oni stvaraju baš za te ljude.


U zgradi postoji sušionica, prostorija koju nitko ne koristi i ona je upravo idealna i za glazbenika i za kipara. Obojica bi se mogla nesmetano baviti svojom umjetnošću.


I sad dolazi do trvenja između njih dvojice: koji će dobiti pravo na sušionicu. Glazbenik obilazi stanare i prikuplja potpise, a kipar preko svojih veza i podmićivanjem nastoji dobiti službeno rješenje da se njemu dodijeli željena prostorija.


No ni kućni savjet ne miruje. Uvidjevši da od glazbenika i kipara neće izvući nikakve materijalne koristi, članovi kućnog savjeta odluče tu prostoriju dodijeliti trećem korisniku:


«Drugovi, dvojica naših stanara umjetnika bacila su oko na onu neiskorištenu sušionu u potkrovlju… a, ovaj, ima predsjednik druge zgrade u našem naselju, drug, ne znam mu ime, ali kolega predsjednik kućnog savjeta… pa je zamolio da mu se dodijeli ta sušiona za korištenje za tihi obrt… a davao bi mjesečno za čišćenje stubišta, dok od tih umjetnika ne bi bilo niti za metlu…»


KRPICE SA ZELJEM

Satirična pričica o tzv. urbanom agraru, onoj vrsti poljoprivrede u gradu gdje građani u novonastalim kvartovima koriste ono malo slobodnog zemljišta prije nego se na njemu počne graditi. Tu sada mrkvu, luk, salatu i sl. -  što za vlastite potrebe, a što zbog rekreacije.


Slavonskog seljaka sin zove iz Zagreba telefonom i traži savjet kako da uzgoji «mrkvu od kila».


Starac se čudi sinu: «Od poljoprivrede si utekao, pa što će ti sad poljoprivreda?»


I sin mu priopćava kako usred Zagreba ima farmu, samo mu treba nešto sjemena i nešto savjeta.. Presretni otac svima je razglasio kako mu je sin postao farmer te su on i žena cijeli dan i noć prebirali sjeme i «Navečer je slavodobitno zazvonio na jednim od tisuću i jednih vrata «mamutice».


I otac u sinovljevu stanu od snahe sazna u kakve su se nevolje uvalili. Sin se posvađao s cijelim susjedstvom oko parcele, jer jedni drugima uzimaju  «i po cijelu stopu

posjeda». Imaju posla i advokati.


Starcu nije jasno o kakvom se posjedu radi i kao pravi seljak gorljivo savjetuje sina da se zemlja mora čuvati i cijeniti: «Ne pusti gadu ni pedlja! Ginuti treba za zemlju… Ne daj, sine, sad četrdeset i kusur godina nakon rata, kad ja nisam svoju zemlju dao dok si ti bijo u jaju!»


U svom zanosu starac izriče puno osuda na račun države koja je uništila seljaka pa ga sin i snaha upozoravaju.


No kad ga je sin doveo na svoju «farmu» na kojoj je htio uzgojiti najkrupnije povrće na najmoderniji način, starcu se smračilo. «Posjed» je bio tri koraka dug i tri koraka širok.


Ipak sudjeluje na znanstvenom skupu u dvorani Socijalističkog saveza gdje svoje teorije o gradskom agraru izlažu uvaženi drugovi, psiholozi i doktori. Starac im svojom zdravom seljačkom logikom pokušava dokazati da mlate praznu slamu i rasprava prelazi u sferu politike, društvenih odnosa i psihološkog zadiranja u intimne obiteljske odnose, da bi se sve završilo apsurdnom situacijom kada vozač buldožera uništava sve čestice «urbanih farmera», a starog seljaka proglašava «crvenim».


«A tu ste, crvenog vam boga! Dugo sam vas čekao… Bježat ćete vi kao zečevi! Dolijali ste, crvenog vam boga…»


Novela Krpice sa zeljem vrlo je uspjela satira na političke prilike u nas i na mnoge neuspjele reforme iza kojih su stajali demagozi i političari uvjereni u ispravnost svoje «društvene misije».


KRPICE

Ova humoreska neka je vrsta nastavka Krpica sa zeljem.


Autor nosi rukopis uredniku. Obećao je ženi za obiteljski objed krpice sa zeljem ako urednik prihvati rukopis. Ipak želi, prije nego dođe do uredništva, da rukopis pregleda netko iz Slavonije. Zamolio je prijatelja: «Drago!… Molim te neka mi tvoj prijatelj Šokac pročita… eto tako, neka samo pročita… pogleda jesam li pogodio izvorni izričaj…»


No ispostavi se da je prijatelj žestoko posvađan s prijateljem «Šokcem» i to zbog krpice zemlje blizu nebodera.


Autor na kraju konstatira da zemlja pogubno djeluje na čovjeka jer u njemu budi iskonske nagone a to se prenosi i na državu. Najgore ipak prolaze humoristi jer ostaju gladni.


«Tako od Krpica sa zeljem nije bilo krpica sa zeljem za gladnu piščevu obitelj.


TRIŠNJA

Humoreska o lukavom seljaku koji je htio nadmudriti državne činovnike, no ispostavilo se da oni, premda se prave naivni, poznaju u dušu i seljake i njihove smicalice.


Preko seljakove zemlje ići će dalekovod pa su radnici iskopali rupu za stup. A seljak želi da mu se plati odšteta pa natjera sina, gradskog državnog činovnika, da u tu rupu prenese stablo suhe trešnje pa će poslije reći kako su trešnju izvadili radnici, a rađala je neobično krupnim plodovima.


Sin dobro zna da počinitelji štete nisu naivci, no nema mu druge nego slušati oca.


I zaista, nakon izvjesnog vremena dođe agronom. Dobrodušan čovjek, koji usput sakuplja narodno jezično blago, od glagoljivog seljaka prikupi nekoliko lijepih izraza i premda je «pročitao» seljakovu lukavštinu, napiše da mu se plati odšteta znajući da od toga neće biti ništa. I kad je seljak dobio službeni poziv u plavoj kuverti, gdje je bila napisana procjena vrijednosti trešnje, sav sretan odlazi u općinu po novac.


No tamošnji činovnik, što kroz šalu, što službeno, priopćuje da ništa neće biti od odštete:


«Izaša je novi zakon. Više se ne plaća ni dinara odštete. Siče svak ono što mu smeta, da ga ne bi preko grane ubila struja. Sam sebi. Valja se brinut o čoviku e!»


Humoreska na zajedljiv način aludira na sofisticiranost državne vlasti kad se radi o zakulisnim i nemoralnim radnjama, što će reći da i nad lopovom postoji lopov. 


BIJELI HODNIK

Satira na zapuštenost i dotrajalost bolnica u kojima obični građanin čeka kako bi došao na red, dok poštovani drugovi i članovi njihovih obitelji dobivaju bez problema sve što treba od bolničkih usluga.


U bolnicu dolazi visoka državna delegacija, i kako je to običaj, u takvim se prilikama sve dotjeruje, uljepšava, obnavlja… kako bi oni s vrha vidjeli kako «baza» dobro radi.


Stariji liječnik dao je nalog da se liče bolnički hodnici, a kako je bolnica pretrpana, na hodniku je i umirući pacijent. Mladi liječnik pokušava uvjeriti starijeg da ukloni pacijenta s hodnika jer tako nešto delegacija ni u snu ne smije vidjeti.


Iz njihova razgovora otkriva se stanje u našem zdravstvu, o privilegiranom društvenom sloju, o upletenosti politike u zdravstvo… Stariji liječnik popušta pred argumentima mlađeg bojeći se za vlastitu egzistenciju, premda je želio iskoristiti priliku da pomogne bolnici. A drugovi iz delegacije su moćni i mogu pomoći, ali mogu biti i opasni.


Satira završava sarkastičnom slikom. Liječnici su u delegaciju uključili umirućeg Partijca i on u pidžami, s mnoštvom ordena na prsima, posljednji put maršira svježe oličenim hodnicima.


«… Jednom je nogom u grobu, ali onom drugom stupa. Ordenje mu zvecka kao praporci na kljusetu. Ne nije jednog ličioca oborio nikakav marširajući mrtvac, nego ga je zatkom zakvačio stariji profesor kojino kao da se prikradaše hodnikom. Ličilac je u padu opet mrmljao: Bože dragi, čime se oni bave dok ljudi umiru…»


Delegacija je prohujala, a na hodniku je ostala crvena mrlja.


Što simbolizira crvena mrlja, ostavljeno je čitatelju da sam prosudi.


KOLEKTIVA

U eri seljačkih radnih zadruga iz vremena staljinizma bukvalno se sve presađivalo iz Sovjetskog Saveza u naše krajeve i to je razdoblje bilo zgodno područje za hrabrije humoriste.


Iz Splita, iz Zadružnog saveza, u jednu seosku zadrugu dopremljen je konj da ga zadrugari nauče raditi. Bio je to čudan konj. Nije htio voziti ni orati, ni nositi samar. Za seljaka je neshvatljivo da može postojati takav konj kad ga je već Bog stvorio za rad. Nisu pomogle ni batine. A što je još čudnije, taj konj je plesao uz harmoniku.


Zadrugar Čavlina misli da tu sam nečastivi ima posla pa ga potajno vodi vračarici neka ona istjera đavla iz čudnog konja. Lukava baba izvlači iz Čavline dobru nagradu (neće vrećicu zadružnog kukuruza nego četvrt pečena janjeta) i izvodi svoje čarolije, no rezultat svega bio je da je konj onečistio Čavlinu:  «… težačina se zbilja nije plašio kad se začula orljava konjskih crijeva, ali mu se ote kletva kad ga je svega obnlijepio vjetar iz konjskog trbuha.»


Problem s konjem dospio je i na zadružnu skupštinu na kojoj je vatren govor držao vladin povjerenik iz Splita. Govorio je o narodnim neprijateljima, o velikim uspjesima zadruge, parolašio… i za sve je imao spreman odgovor pa i za čudnog konja: «Imali ste neke određene teškoće da ga privedete svrsi u smislu oranja i nošenja tereta… Na vašem mjestu taj je slučaj riješen na obostrano zadovoljstvo… Zadružni savez će ga vratiti tamo gdje mu je mjesto u smislu radnih navika, a vi ćete se osloboditi napora da vam i dalje zoblje kukuruz, tako da mu je veća potrošnja nego produktivnost…»


I konj je dospio u cirkus. Učiteljica, koja je od vlasti bila zadužena i za prosvjećivanje seljaka, povela je zadrugare u cirkus i oni se tamo «zadive kad je na pozornicu stupio bijelac. Konj je plesao dok je harmonika svirala. Presretan je toptao kopitima kako su ga učili u njegovu ždrebaštvu.»


I tako je konj poslužio za kulturno uzdizanje sela i poslužio unapređenju zadružnog života.


Ova britka satira na slijepo pokoravanje diktatima vlasti ima sarkastičan završetak: «Pokazalo se još jednom da je konj mudriji od čovjeka.»


KAVICA


Humoreska na temu birokratizma i društvene nebrige za knjigu.


Književnik dolazi u RSIZ (Republičku samoupravnu interesnu zajednicu) s namjerom da knjižnicama pokloni sto svojih knjiga:


«Šinjorina, darovao bih sto svojih knjiga nekim knjižnicama… a onda vi mjestima koja spominjem.»


Njegove plemenite namjere nailaze na birokratski zid jer se činovnica boji poslovanja s privatnicima, to joj je sumnjivo i miriše na kapitalističke mućke i mogla bi ostati bez posla, pa književnika šalje nadređenima. No i oni, među kojima su i neki književnikovi poznanici, na lijep način odbijaju. I svaki put kad ga odbiju, naruče za njega kavu koju uvijek donosi ista osoba – sveprisutna Dragica.


Na kraju ga Dragica tješi: «E, jado… ajde ti popij kahvu! Pa da vidiš kako drugarica kuha… Znaš li ti, jado, kad popiješ kahvu, odmah ti srce krv napumpa i u glavu i u noge, prošire ti se žile i krv šibne… Jado, kud ćeš većeg ćeifa!»


No samozadvoljnim činovnicima «kahva» nikako da procirkulira moždanim vijugama kako bi shvatili da knjiga vrijedi tek onda kad dođe do čitatelja.


KUPUS

Kako vreća kupusa može dovesti do očaja uvaženog druga iz poljoprivrednog resora, lijepo se vidi u bockavoj humoreski Kupus.


Drug Marko dobar dio svog radnog vremena provodi u kavani uživajući u svojoj važnosti i razgovarajući s kavanskim gostima.


Sjedeći tako u kavani, jedan od Markovih sugovornika primijeti kako je jedna seljanka s vrećom kupusa prišla šanku i zatražila čašu vode.


Marko raspreda priču, čitavu malu studiju, o seljačkom i uopće ljudskom poštenju, a onda ustanovi da im je seljanka zamijenila vreću. On je, naime, ponio punu vreću novaca kojim je «trebalo otkupiti kupus iz društvenog sektora čiji je plan sadnje bio predimenzioniran…»


Nastaje panična potjera: «Blokiraj izlaz! Niko vanka ni unutra!… Počuj, svitu! Nemoj se šalit glavon! Ovde se dogodila velika lopušćina!»


Vreća, malo malo pa promijeni vlasnika, a da stvar bude zanimljivija, svaki novi vlasnik misli da je u njoj kupus.


Jureći za vrećom uspaničeni Marko upada u šaljive situacije u kojima do izražaja dolazi suprotnost između malog siromašnog čovjeka i vladajućih državnih struktura prikazanih u Markovu liku, a sve to u formi dijaloga. Siromasi, bez dlake na jeziku, valjaju drvlje i kamenje na državu i politiku ne bojeći se Marka ni njegovih prijetnji.


Vreća na kraju završava kod švercera na Braču, a njemu ju je zaplijenila racija i vratila Marku.


Drug Marko priređuje konferenciju za tisak i na sva usta hvali službu koja je našla « je l' otuđen, je l' ukraden novac», a na pitanje jednog novinara zašto novac nije slao virmanom, razotkriva još jednu boljku socijalističkih birokratskih struktura: «Pa dok bi se novac pribacija priko činovničkih ruku, dok bi to birokracija procidila, radnim bi se ljudima vas kupus u gnjoj pritvorija…»


A nije svjestan da je i sam dio državne birokracije.


DRVO PADA, PAZI!

U kratkoj humoreski Drvo pada, pazi! Predmet izrugivanja je umirovljeni «vojnik Partije» koji svuda oko sebe vidi neprijatelje socijalizma i samoupravljanja.


To je vjerojatno bivši oficir ili udbaški policajac s beneficiranim radnim stažom. «Prerano su ga umirovili, pa nije imao mira povazdan. Ali kako nije mogao biti miran šetač, svaka je šetnja unosila nemir u njegovu obitelj..»


Šeta on tako sa suprugom i zapaža «negativnosti» koje narušavaju ugled socijalističkog društva, a posebno ga nerviraju grafiti. Žena ga pokušava umiriti smatrajući grafite mladenačkim nestašlucima, no on u svakom od njih vidi mračnu pozadinu.


Pravo ogorčenje u njemu izaziva grafit «Drvo pada, pazi!» ispisan crnom bojom i to na pločniku. A u blizini je konzulat neke strane sile i vila uvaženog druga puna lovačkih trofeja. Zar žena ne shvaća da su to provokacije.


Kako je u blizini srednja škola, jasno je da je to pisala omladina kojoj «ostavljamo socijalističku zajednicu». I on odlazi u školu da skrene pažnju mladima, otkriven je i psac «provokativnog» grafita. Na roditeljskom sastanku provociraju ga i roditelji i učenici: «Kaj je… Drvo je puno potkornjaka. Bu palo! Ljosnulo! Na žalost ne bu opalo po lubanji onih kaj visoko dižu nos, nego na one što od jada vuku klonulu glavu… Radi njih sam napisal…»


Razrednica tjera učenika kući da ne izaziva još veće nevolje, a roditelji iznose primjere grafita od kojih umirovljeniku pada mrak na oči.


Da za umirovljenog soc-dušobrižnika nevolja bude veća, grafit o drvetu pokazao se realnim: «Najednom stablo… zaškripi i pade na penzionera…»


Srećom nije poginuo jer je drvo bilo posve trulo. Gotovo ga je ubila njegova ideologija: «Srećom, udarila ga je živa gnjilež.»


Koliko je samo otrova u imenici gnjilež?


POREZNIK

Zgodica o neuništivosti zagrebačkih gazdarica, tj. iznajmljivačica podstanarskih soba.


Sve počinje bajkovito: «Sveučilištarac i iznajmljivačica sretno su živjeli dugo vremena…» 


No na svoju nevolju gazdarica pročita novinski članak o poskupljenju naftnih derivata i ona kao praktična žena odmah to iskoristi za povišenje stanarine. On se pokušava izvući, no gazdarica je neumoljiva. Kako mladeži nikad ne nedostaje mašte, tako i studentu pada na pamet maštovita ideja: njegov kolega koji statira u operi glumit će poreznika. I stvarno dolazi poreznik, ispituje gazdaricu te «saznavši» da drži neprijavljenog podstanara prijeti joj sudom. Gazdarica je na sto muka jer je uvjerena da je ovaj stvarno organ vlasti.


Naivni studenti nakon što su se kod gazdarice dobro najeli i napili otkriju svoju podvalu, a lukava žena povrativši se od šoka pozove policiju: «… Druže, ovdje je neki tip koji se lažno predstavlja kao organ, veli da je poreznik, ubire si tobožnje zaostatke i globi, taška mu je debela…»


Humoreska bocka tzv. vječne studente koji u neku ruku štete društvu zbog predugog studiranja isto kao i iznajmljivačice zbog neplaćanja poreza.


PLJESAK

Humoreska iz kazališnog miljea o zakulisnim igrama oko prihvaćanja novih rukopisa i postavljanja na repertoar.


Animator kulture u mljekarskoj firmi dolazi oduševljen kući i priopćuje ženi da ga je pozvao na razgovor direktor kazališta. On je naime poslao na natječaj svoju dramu Revizor iz okruga lonjskog. Direktorov poziv za njega je siguran znak da mu je drama prošla na natječaju i sav uzbuđen priča ženi o tematici koju drama iznosi.


Skeptična žena pokušava ga spustiti na zemlju jer s kazalištem ima iskustva i zna da je umjetnička vrijednost djela nepoznatih ili neafirmiranih autora sporedna stvar kad se radi o njihovom postavljanju na pozornicu.


Oduševljeni animator odlazi na razgovor i sav slomljen vraća se kući. Kazališni direktor traži od njegovog kolektiva pretplatu mljekarske firme za iduću kazališnu sezonu, a rukopis i ne spominje. Kao nagradu dobit će besplatne karte za cijelu sezonu. Znači, ništa od kazališne slave.


No trezvena i iskusna supruga smiruje smiruje očajnog pisca i daje mu savjet koji on objeručke prihvaća.


Na idućem sastanku s direktorom dogovoreno je da će animator kulture pretplatiti sve članove svoj firme i još tri tisuće radnika iz cvjećarske firme «Rasadnik», što znači da će kazalištu biti osigurano osam tisuća pretplatnika cijele sezone.


Pred takvim argumentima direktor je morao popustiti jer se i njemu drmala stolica.


I drama je prihvaćena.


«Direktore, pametan ste čovjek! Učite brzo!.. A meni vam je, direktore, živa droga taj pljesak…


I doživio ga je. Ali je upoznao i njegovu tamnu stranu. Već  u prvom činu prolomio se zvižduk.» 


Humoreska blago ismijava kulturne prilike u samoupravnom socijalističkom društvu i ruga se iskrivljenom gledanju na vrijednost umjetničkog djela, no sve na svoje mjesto stavlja običan čovjek svojim zviždukom.


KAPUT

Tragikomične situacije situavije u koje čovjek u svakodnevnom životu upada česta su tema humorista, a u ovoj humoreski jedna takva zgoda poslužila je i za osvrt na stanje u našoj književnosti.


Žena je u nekoj bolnici vadila krv i ostavila kaput u čekaonici. Kad je bila gotova, kaputa je nestalo. Umjesto njenog lijepog na vješalici je visio stari i olinjali.


Sva bijesna diže galamu po bolnici, no pomoći nema. Savjetuju je da pozove policiju, što ona nerado čini. Policajac je detaljno ispituje i poziva da dođe na razgovor u policijsku postaju, no ona se boji jer je u kaput ušila svetu sličicu i ta njena bojažljivost bila je policajcu sumnjiva. Žena se pribojava da je zbog svete sličice policija ne optuži za šverc, jer njima je teško dokazati da ušivanje sličice nije nikakva kamuflaža za skrivanje druge robe. A policija i vjernike smatra sumnjivima i potencijalnom opasnošću za socijalistički poredak.


Nije joj preostalo drugo nego da uzme njoj odurni tuđi olinjali kaput.


Kod kuće je kćerka tješi: «Polako, mama… Stara moja, u siromašnim zemljama kaput je pojam. To je najviše što čovjek može steći poštenim radom. Zato se ruska književnost i razvila iz jednog kaputa, a i naša se kreće tim stopama. Mogla bih doktorirati, i prije nego diplomiram, na temu: kaput u hrvatskoj i ruskoj književnosti.»


Aluzija na Gogoljevu novelu i na stanje u našem društvu kad se radi o običnom čovjeku je očita – posvemašnje siromaštvo. Da li samo materijalno siromaštvo?


No ženu puno ne zanima kćerkino mudrovanje. Ženskom intuicijom došla je do zaključka da bi svoj kaput mogla naći u nekom frizerskom salonu.


«Pročešljala je sve češljaonice i svoj kaput napokon ugledala. Lijepo se svukla i objesila olinjali kaput, malo sjela te se digla i svoj obukla. Preukrala. A kad je odmakla, čula je samo krik: - Moj kaput!»


Duhovito i znakovito.

            LIJEVA ČIZMA

Humoreska iz ere seljačkih radnih zadruga, duhovita, ironična i satirična.


U zadruzi stigle čizme i narod navalio, a polupismeni prodavač muku muči s upisivanjem onih kojima dijeli: «A prodavač je motiku zamijenio olovkom pa je sad njome kopao po papiru. Brzo bi čizme dodao sretniku, ali bi se onda otegnulo 'upišivanje u kupusaru'.»


Netko mu je od vlasti utuvio u glavu da će završiti na robiji ako ne bude pravilno radio i zapisivao, a on je to shvatio na svoj način.


Za dijeljenje čizama dočuo je i Dubina pa dojurio. U onoj gužvi prodavač mu je dobacio dvije čizme. «Sretni se Dubina izuje i istrese zemlju iz opanaka. Opraši stopala i na bosu nogu nazu lijevu čizmu. 'Dobra!' Nazuo bi i desnu, ali ne ulazi na nogu. Gleda Dubina svoju nogu ispod oka, ali noga je dobra…»


Ustanovio je da je dobio dvije lijeve čizme, no tvrdokorni prodavač ne želi ni čuti za zamjenu jer je već upisao da je Dubina dobio dvije čizme. A sama pomisao da ponovo upisuje i zbraja za njega je bilo ravno robiji.


Nesretni se čovjek po prvi put u životu dočepao čizama, ali ga je zadesila «pegula». Želio ih je zadržati pod svaku cijenu i konačno pronašao rješenje. Odlazi u grad ortopedu.


«…Dođe on ortopedu s jednom čizmom kao da se nazuo protiv uroka.


-Ča je… tija bi penšiju… - omjeri ga ortoped – tija bi mlad u mirovinu?!


-Doktore – molećivo će Dubina. – Okreni mi desnu nogu na livu… e, da bude onako kako čizme oćedu!»


Ovo je klasičan primjer crtice: kratka, malo likova, radnja se odvija brzo i na kraju je nagli obrat ili poanta.


Nositelji radnje su dvojica seljaka i njihov odnos oslikava jedan period naše nedavne prošlosti pun apsurda; vrijeme posvemašnje bijede i arogantnog, nasilnog odnosa vlasti prema svojim podanicima, što pogoduje humoristima da svojim otrovnim stijelama pogađaju najslabije strane te vlasti.


POKOP

Humoreska iz radničkog miljea na temu pokopa preminulog radnika, a poslužila je kao okvir za suparništvo države i crkve. Usput su oslikane prilike u jednoj državnoj firmi kao i odnos među ljudima male sredine gdje svatko svakoga poznaje u dušu.


U jednoj državnoj firmi umro je kurir (dostavljač). Direktor i njegov «prirepak» pripremaju posmrtni govor koji će nad grobom pročitati direktor glavom kao najuvaženija osoba u firmi i u mjestu kako bi se vidjelo da mu je puno stalo i do najbeznačajnijeg radnika. Kurir će u govoru ispasti kao uzoran radnik i primjer drugima, na što jedna činovnica zlobno primjećuje:


«I što ga niste prije tetošili. Jedva ste mu izglasali jedne cipele godišnje, ajde!»


U razgovor upada mjesni pijanac Lokalo koji traži od direktora da mu nekako pomogne nabaviti kućicu za ptice, a pokojnik mu je ostao dužan upravo za tu kućicu i nije ju napravio jer ga je smrt spriječila.


I u župnom uredu pripremaju se za kurirov pokop. Svećenik i njegov «prirepak» također se dogovaraju o posmrtnom govoru. Svećeniku je najvažnije da zasjeni partijske govornike i da privuče narod na svoju stranu.


Tako se iz pokopa običnog nezapaženog radnika, zapravo činovničkog potrkala, izrodi veliki skup na kojem dominiraju dva suprotna tabora. Svaki od njih svojim govorom ustvari veliča i uzdiže svoju stranu i pokop se pretvara u religioznu crkvenu  i radničko-samoupravljačku agitaciju.


Jedini tko je zaplakao bio je mjesni pijanac.


«Stari prijatelju, kad nisi otio ni zvizdu ni križ na greb ću ti nataknit tičju kućicu… Volija si tičice…


I pijančina zaplače, a ptičice zacvrkuću.»


Ljudski karakteri u ovoj humoreski najviše dolaze do izražaja u dijalozima koji ovu «grobarsku» humoresku čine izuzetno zanimljivom i duhovitom.


BOŽJI SMIJEH

Humoreska o bogaćenju na socijalistički način.


Uvaženi drug silno je bogat, no kako su bogataši u socijalizmu sumnjivi tipovi, on svoje bogatstvo krije kao zmija noge. Glumi «ispravnog» člana radničke klase pa natjerava suprugu da se zaposli kao peračica prozora (a kod kuće za to plaća posebnu ženu), sina je natjerao da radi kao čuvar u disko klubu odakle izbacuje razmažene mamine sinove kad postanu prebučni, a kćerku studenticu primorava da radi u kiosku kao prodavačica srećaka. I tako je cijela njegova obitelj postala tipična skromno plaćena radnička obitelj.


Nevolje počinju onoga dana kad je nespretna supruga razbila staklo i izgubila živce.


Svi u obitelji su protiv uvaženog druga, no naš Ostap Bender to ne prima k srcu, nego kuje nove planove.


Smislio je da pomoću kćerke dozna broj srećke koja je izvukla glavni zgoditak i da od kupaca otkupi sve prodane primjerke za golemu svotu.


Kćerka, kojoj je dozlogrdilo sjedenje u hladnom kiosku i gubljenje vremena za sitnu «lovu», uz pomoć svog dečka nabavi srećku, a uvaženi drug uspije otkupiti sve kako je planirao, a da bi bio što sigurniji, fotokopirao je dobitničku srećku, čak ju je i uokvirio, a novac koji će dobiti bit će pokriće za sve njegovo bogatstvo (jahta, veliki stan, bunde, dijamantno prstenje…) ako dođe do ispitivanja porijekla imovine.


No ni kćerka nije naivna kako bi se moglo pomisliti za mladu studenticu. I ona ima svoje planove. Zašto bi čučala u kiosku i imala posla sa siromasima koji kupuju po pola srećke kad može bezbrižno uživati sa svojim dečkom.


Na kraju se ispostavilo da je dobitnička srećka falsifikat, a uvaženi drug je pred financijskim istražiteljem morao dokazivati odakle mu ta golema svota za kupovanje srećaka.


«Točno s neba razliježe se smijeh. Duboki se glas nad oblacima zasmije grohotom, a smijuckavi glasići prihvate.! 'Kad lupež lupežu krade, hehe, i dragi bog se smije!' Ali kad lupeška kći krade ocu lupežu, nije ni bogu do smijeha. Svevideći pogleda dolje i uzdahnu: 'Gospode Bože!'»


Taj Božji smijeh kao da se ori nad cijelom ovom knjigom. «Svevideći» se čudi silnim glupostima koje svakodnevno promatra s visina.

REZIME


Vrkićeve humoreske zasnivaju se na stvarnim događajima, a sudionici u tim događajima su zaista postojali, samo što su im, iz razumljivih razloga, promijenjena imena, ponegdje čak ni to.


To su dakle živi ljudi sa svim svojim manama i vrlinama.


Defiliraju ovom knjigom razni partijski aktivisti (od profesionalaca i onih u seljačkim radnim zadrugama do onih u velikim gradskim poduzećima i na državnim funkcijama), svećenici, direktori, sitni činovnici, djeca, starci i starice, umirovljenici, obiteljski ljudi, hohštapleri, lukavi seljaci, sirovi partizanski poslijeratni borci, studenti…


Čitav jedan svijet mota se pod budnim okom Partije i svatko nastoji izvući za sebe što veću korist: jedni poštenim radom, jedni varajući, jedni budno pazeći da se ne ugrozi ili ne okalja ugled svetinje nad svetinjama – voditeljice radničke klase, što će reći onih što drže vlast, onih gore. I svatko misli da je u pravu. A u pravu su uglavnom oni gore jer su im u rukama svi instrumenti vlasti.


I zato većina ovih kratkih humorističkih novela ima političku pozadinu, a Vrkićeve žaoke usmjerene su na one sfere te politike koje su zadirale u svakidašnji život, život siromašnog društvenog sloja.


«Vrkićeve humoreske situirane su u društveni i vremenski okvir u kojem je čovjekova privatnost bila pod prismotrom aktualne politike. To je poratno vrijeme posvemašnje ideologije. Podugo razdoblje tzv. socijalističke stvarnosti kada je sveprisutna «progresivna» ideologija nastojala imati uvid ne samo u čovjekove dane i poslove nego i u njegove misli, žele i snove. Ideologija koja je zadirala u sve pore života nije vodila «brigu» samo o odraslima i zrelima nego i o onima koji tek stupaju u život, o djeci. I među njima tražila je svoje suradnike i privrženike da bi ih oblikovala, usmjeravala prema «sretnoj budućnosti». No maleni i nezreli znali su katkad bolje nego odrasli kontrirati autoritetu moćne Partije»*


Vrkić svoje novele najčešće komponira tako da u uvodnom dijelu tehnikom pripovijedanja nagovijesti temu. Nakon toga slijedi razrada u formi opisivanja, pripovijedanja i dijaloga, naročito dijaloga u kojemu se profiliraju karakteri, da bi na kraju novela završila pobjedom ili porazom središnjeg lika, zavisno o tome kakve ideje pokreću taj lik na akciju. Većina novela završava naglim obratom – poantom, tako da su ove kratke humoreske zapravo crtice.


U humoreskama iz urbanog miljea satirična oštrica protiv ideologizirane ili korumpirane vlasti prikazana je u liku kakvog partijskog funkcionara, direktora, značajnog činovnika ili bivšeg partizanskog borca, skrivene su iza humorističkih aluzija, dok one iz seoskog ambijenta otvoreno bockaju najosjetljivija mjesta.


Te bodlje i ubodi najčešće dolaze do izražaja u britkim dijalozima i «naivnim» autorovim komentarima.


Vrkić se ovom knjigom uvrstio u red hrvatskih satirično-humorističkih crtičara. Posebna zanimljivost ovih crtica je u tome što su one nastale u vrijeme žestokih ideoloških pritisaka na hrvatsku kulturu, kada su se za ovakve tekstove lijepile etikete nacionalista (što je bilo ravno izdajniku i narodnom neprijatelju), trovača napredne omladine, izdajnika progresivne socijalističke misli… i nerijetko su autori prešutno izopćivani iz javnog života ili završavali s onu stranu brave.

*)Ivan Božičević, Humor i satira iz kaputa, Hrvatsko slovo od 13. III. 1998., Zagreb

PTICE NE ŠUTE

Roman Ptice ne šute sastoji se od dvadeset i četiri poglavlja i svako poglavlje ima poseban naslov. Kompozicijski više nalikuje na zbirku kratkih priča nego na roman u klasičnom smislu.


To je knjiga za djecu puna vrckavih zgoda a protagonisti su trinaestero djece četverorazredne osnovne škole u Tugarima, u kraju znanom kao nekad davno slavna Poljica. Pripovjedač je đak četvrtog razreda Tomislav, a uz njega se češće od ostalih ističe đak prvog razreda mali Ante, učenica četvrtog razreda Tuga i novopridošli učenik Omer. Sve se zbiva u vrijeme pojačanog odlaska naših ljudi na rad u inozemstvo, tamo negdje između 1965. i 1980 godine, točnije – 1972.


Roman započinje poglavljem Sveta ptica. Mali Ante i Tomislav na izlasku iz sela čekaju hoće li se već jednom pojaviti učiteljica. Stara je učiteljica otišla, nova školska godina je počela, već je prošlo mjesec dana, a druge učiteljice nema. Očito u taj siromašni kraj učitelji nerado dolaze pa se djeca pribojavaju da škola neće ni početi i da će im propasti godina. Dok njih dvojica čekaju, mali Ante zanovijeta, baca kamenje i slučajno pogodi lastavicu. Tko ubije lastavicu, ostat će, prema narodnom vjerovanju, nesretan cijeli život jer je lastavica sveta ptica, sačuvala je sunce, sakrila ga pod krilo da ga ne bi zmija popila, a zmija je već popila dva sunca. I dok mali Ante plače zbog grijeha a Tomislav ga zadirkuje, pojavljuje se učiteljica s kovčegom punim knjiga. Ruka joj je nažuljana od nošenja a peta na cipeli otpala. Razvija se duhovit dijalog u kojem mali Ante opet zanovijeta:

· S pticom budi prijatelj!

· Ne valja, učiteljice, ne valja!
· Zašto?
               -   Jer nadživiš pticu, i kakvi su to prijatelji koji bižu u Afriku, a tebe ostavu zepst…

· Ne slušajte vi Antu, ja sam stariji…

· Meni je tek sedam, a vama koliko je godina?
-    Više od sedam – smije se učiteljica pa pođe u selo i ne vrati se 

natrag.


Mali Ante laže da mu je sedam godina jer se boji da ga učiteljica neće primiti, a baba Čakavka mu je zapovjedila da se bez Tomislava ne smije ni pojaviti izvan kuće, u protivnom će ga otac dobro istući kad dođe na odmor iz Njemačke. Zato mali silno želi ići u školu.


Slijede nova poglavlja u kojima se nižu razni događaji. Izvanredno je oslikana atmosfera u školi gdje se djeca privikavaju na novu učiteljicu koja je izbacila šibu iz učionice, zatim  se nižu: lov na divljeg goluba u mračnom ponoru što ga je organizirala Tuga, dolazak novog đaka potpuno drukčijih shvaćanja o igri i pticama, «špijuniranju» starog čudaka Tice dok zamkama lovi ptice da ih spremi sebi za zimnicu, zračna puška o kakvoj seoska djeca mogu samo sanjati, zgoda s orlom, škanjcom mišarom, lugarov ulov, uljezi iz grada u lovu na ptice…


Glavna nit koja povezuje sva poglavlja su ptice. U ovom kraju koji obiluje siromaštvom, škrtom zemljom, kamenjem, ljutim burama i jakim žegama, u kraju iz kojeg su gotovo svi odrasli muškarci otišli u svijet trbuhom za kruhom i djeca odrastaju potpuno sama ili sa zatucanim senilnim bakama, gdje oskudnu ljetinu mogu uništiti čak i ptice – glad je vječno prisutna pa su ptice postale značajan izvor prehrane za one najsiromašnije. Djeca su se, gledajući starije, toliko izvještila u hvatanju ptica da su izgubila osjećaj ljubavi prema ovim ljupkim stvorenjima.


U životu glavnog junaka prekretnicu u odnosu prema pticama donosi zračna puška koju mu je otac poslao iz Njemačke. Vidjevši kako se ševa bori za život kada kljunom iz ranjenih prsa vadi zrno ispaljeno iz zračne puške, u njemu se nešto lomi i on postaje žestoki protivnik svih onih što love ili ubijaju ptice. Roman završava poglavljem o smrti starog čudaka Tice. Zadnju riječ, naravno, ima mali Ante:

- Ptice pivaju, a ne plaču, zato su one u zraku, a svi ljudi u zemlji, ja ću poć u zemlju smijanja, selice imaju domovinu rađanja i umiranja…


- Šuti, Ante!


- Ptice ne šutu, one pivaju i kad umiru…


- Muči!


- I kad mučim, ja govorim u sebi.

Poglavlja ovog romana predstavljaju isječke iz života djece poljičkog kraja i doimaju se kao mozaične sličice koje nisu poredane ni kronološki ni kompozicijski. Povezuju ih ptice i lik glavnog pripovjedača, tj. dječaka, a on pripovijeda onako kako to već djeca rade: zadržava se samo na onome što smatra najuzbudljivijim, bez puno opisa prirode i s puno dijaloga.

Te mozaične sličice pune su iskričavih dosjetki, narodnih praznovjerica, mudrih izreka, izvanredno dočaranih likova koji se otkrivaju govorom i postupcima, majstorski ukomponiranih pejsažnih detalja i naglašene socijalne tenzije. Sve djeluje nekako isjeckano, na prvi pogled nerazumljivo i nepovezano, s povremenim retrospektivnim zahvatima u obiteljsku problematiku (sjećanje na umrlu majku) koja se psihološki odražava na suodnose među likovima. U tim mozaičnim sličicama posebno mjesto zauzima ptičji svijet pun boja i zvukova, svijet neraskidivo vezan za život svih junaka ove neobične knjige u kojoj ptice i ljudi predstavljaju prirodnu cjelinu, prirodnu sredinu punu dramatičnih sukoba i obrata.

Likovi kao nositelji radnje preko kojih se oslikava određeno podneblje, ovdje u mnogome pridonose dubljem poniranju u mentalitet ljudi poljičkog kraja. Likovi djece tijekom raznih dogodovština postupno se profiliraju kao zasebni karakteri:

Tomislav živi sam, mama mu je umrla ali će njezina duhovna nazočnost utjecati na njegovo ponašanje i razmišljanje; otac mu je na radu u Njemačkoj te kao svaki roditelj misli na svoje dijete i brine se o njemu. Kontakte uspostavljaju pismima ili ako otac slučajno dobije «urlaub».

Mali Ante ima šest godina, živi s bakom Čakavkom, boji se oca koji također radi u Njemačkoj pa baka koristi taj strah i stalno mu prijeti očevim batinama kad je neposlušan, vječito je «prikrpljen» uz Tomislava, «prevario» je učiteljicu da ima sedam godina jer ga inače ne bi pustila u školu; vrlo je duhovit i đačko društvo tolerira sve njegove nestašluke uz česte povike muči, Ante! tj. šuti, ne brbljaj, prekini, ne valjaj gluposti. Mnoge je izraze»pokupio» od odraslih, naročito od bake.

Tuga je osebujna djevojčica, otvorena, ravnopravno se nosi s dječacima, često puta i inicijator «pohoda» kakve u pravilu djevojčice ne poduzimaju, tiha je patnja Tomislavova.

Omar je sušta suprotnost tugarskim đacima. Dolazi iz drugog okružja, ima drukčije navike i poglede na dječje igre. Otac mu radi na gradilištu nedaleke hidrocentrale i kao građevinac često se seli pa tako i Omar često mijenja sredine i škole. Visok je, ide u četvrti razred i vrlo brzo se uklopio u društvo.

Ostala djeca tu i tamo se spominju poimence u Tomislavovu pričanju o školi i životu u Tugarima.

I likovi odraslih upleteni su na jedan poseban način u svijet glavnih junaka sudjelujući direktno ili indirektno u njihovu odrastanju, sazrijevanju i postupnom oblikovanju svijesti o nekim osnovnim životnim problemima.

Učiteljica Ivana unijela je u dječji svijet izvjesne promjene. Svojom prirodnošću, nenametljivošću i autoritetom uspjela je u njihove glave usaditi drukčije shvaćanje o odnosu prema prirodi koja ih okružuje. A oni izvrsno poznaju prirodu, naročito svijet ptica, kukaca, zmija, raznih trava i drugog bilja. Djeca se ne boje svoje učiteljice premda ih za kakav veći prekršaj ostavlja «u kazni», tj. moraju sat vremena duže ostati u školi i tu pisati zadaću dok se drugi đaci slobodno igraju na putu do kuće, i premda je izbacila šibu iz razreda.

Tu su još dvojica pomalo neobičnih mještana:

Stari čudak Tica prehranjuje se ulovljenim pticama. Pravi je majstor u prepoznavanju ptičjih vrsta, njihovih navika i mjesta na koja se lako dadu primamiti. Djeca su od njega, premda ga se pribojavaju, puno naučila o pticama i zamkama i mnogo je ptica završilo u njihovim vječno gladnim želucima upravo zahvaljujući «školi» starog Tice. Učiteljica Ivana promijenit će njihov odnos prema tim pernatim stvorenjima.

Poštar Križ (nadimak je dobio jer se nije znao ni potpisati kad je dobio poštarsku službu pa je umjesto potpisa stavljao znak križa) predstavnik je onih rijetkih seoskih sretnika koji imaju državnu službu. Kao i svi poštari radoznao je, otvoren, neposredan, brbljav, rado se upušta u razgovore, u času selom rastrubi sve novosti. Iako je «vlast», za djecu ne predstavlja nikakav autoritet upravo zato što je po naravi bezazlen, dječački razigran, a uz to i silno neuk, no neukost mu ne smeta i ponosi se time što se zna potpisati.

Tu i tamo javi se još poneki lik odraslih ljudi, od kojih su vrlo upečatljiva dvojica splitskih hohštaplera što hvataju ptice i lugar koji u ovakvim krajevima uvijek kod djece izaziva izvjestan respekt.

***

Roman je pisan standardnim književnim jezikom, no likovi govore i razmišljaju ikavicom s obiljem lokalnih izraza kao što su: meštrovica (učiteljica), tuten (tu), ujmocaisina (u ime Oca i Sina), crljen (crven), oral (orao)…

Ponekad se miješaju lokalni i književni govor:

 - 'Ajte vi u Njemačku, oslipili kobogda kâ zelenac!


     A zelendur piva li piva.


     Ante nosi zelendura u razred. On ga je spasio. Ivan ptici pomiluje                            glavicu, poljubi je u oko…

ili


Mi utihnuli u klupama. Ivan se gori-doli šeta. Zavonjalo barutom. Ivani zasja oko. Stade prid kartu s pticama:


- Kad ptice izlegu ptiće, prije selidbe preko oceana, one počimlju mijenjati perje. Staro ispadne, a dolazi novo. To se zove ruho mirovanja…


- Ruho mirovanja!


- Tebe uvik uzbudu riči, i to dvi…


Kombinacija standardnog i lokalnog govora i sočna ikavica daju ovom romanu izvjesnu toplinu našeg južnog podneblja, a mozaične sličice pune ptičjeg pjeva, dječjih temperamentnih svađa i prepucavanja te staračkog mudrijašenja čine ga izuzetno privlačnim, ali i puno drukčijim od naših standardnih romana za djecu.

BIJELI SVIJET


Radnja romana Bijeli svijet smještena je u fiktivno selo Brdašce negdje u dalmatinskom kršu. Nedaleko od sela prolazi željeznička pruga, malo podalje, na drugom brdašcu, je osnovna četverorazredna škola i uz nju prolaze vlakovi. Odrasli ljudi gravitiraju prema moru. Neki su zaposleni u gradu kao lučki ili tvornički radnici, a najveći dio ih je otišao u «gastarbajtere» u Njemačku ili je u potrazi za boljim životom našao kruh u prekomorskim zemljama tako da u selu pretežno žive starci, žene i djeca. Veza s gradom i morem je loša makadamska cesta i željeznica, naročito željeznica pa vlak ima vidnu ulogu spone s bijelim svijetom.


Bez obzira što je selo fiktivno, lako se može locirati stvarni prostor zbivanja. Jedan od junaka romana, naime, tijekom raznih peripetija zalazi u nedaleku Meštrovićevu grobnicu gdje ga dočekuju dvoje staraca zaduženih za čuvanje građevine, a to je zapravo Meštrovićev mauzolej u Otavicama. Radnja romana prema tome odvija se u Dalmatinskoj zagori, na prostorima siromašnih sela blizu Drniša.


U četrnaest kratkih poglavlja, na 135 stranica, nižu se zgode i nezgode grupice školske djece među kojima ključno mjesto zauzimaju mali šestogodišnji Ante, učenik četvrtog razreda Krešo, osebujna devetogodišnja djevojčica Marija te novopridošli đak-prvak Stipe kojeg je otac doveo iz Njemačke da pohađa školu na materinskom jeziku jer ne zna ni beknuti hrvatski, a otac ne želi da mu se dijete odnarodi u tuđem svijetu.


Od svih njih samo Ante živi s kompletnom obitelji: mamom, mlađom sestrom, tatom Jozom koji radi u gradu i više je kod kuće nego na poslu, i simpatičnim djedom s kojim dječačić vječno «ratuje» i upija od njega životna saznanja. Krešo živi s majkom Ivom i ocem Jurom, a Marija, neka vrsta Robinzonke, obitava u kolibi s malim stadom ovaca. Roditelji su joj davno otišli u Novi Zeland i ostavili je stricu, a strina ju je zaposlila tako što ju je poslala u kolibu izvan sela da pazio na ovce, muze ih, goni u pašu i čuva od divljih zvijeri. Premda je već velika, ne ide u školu, nepismena je pa će je Krešo i Ante pokušati nagovoriti da se opismeni. Priča za sebe je mali Stipe, svojeglav, bistar i tvrdokoran dječak koji zadaje silne glavobolje djedu i baki jer je došao iz drukčijeg civilizacijskog okružja, a uz to ne zna jezik. Veliko siromaštvo i za njega fascinantna priroda u kojoj se našao razbuktat će u njemu ljubav za otvorenim prostorima i životinjskom svijetu i brzo će poprimiti navike ljudi među koje je došao živjeti.


Tu je još seoski pastir, galamdžija i «otkvačenjak»; lugar s nerazdvojnom puškom, također neobična osoba u stalnoj potrazi za počiniteljima šumskih šteta, zapravo djetinjasti samotnjak željan društva; zatim siromašni fotograf iz grada kojeg su životne nedaće natjerale da luta po selima u potrazi za «mušterijama»; čovjek s magarcem i posebno zanimljiv lik – učitelj. Učitelj je zanesenjak i romantičar, neposredan, blizak djeci, naprosto zrači životnim optimizmom. Na poseban način, nenametljivo i uvjerljivo, svojeglavim seoskim đacima nenaviklim na školsku stegu, prenosi nova znanja putujući dalekim krajevima i bijelim svijetom pomoću globusa i vagon-učionice. Usput se javljaju i drugi likovi: đaci, odrasli ljudi kako domaći tako i oni izvan sela, i sve skupa čini mozaičnu sliku ljudi i prirode iz škrtog podneblja Dalmatinske zagore.


Roman se sastoji od sljedećih poglavlja: Brdo puno straha; Jedan divlji, sto pitomih; visiti nad ponorom; Ničiji tovarčić; Neznanac na vidiku; Kornjačin zavičaj; Očevi dolaze; Lišće plaši vuka; Troglav; Golub u klobuku; nebo nad nama; Zaljubljena golubica; živi naprstak i Dvopotres.

Podloga osnovne radnje je prirodna katastrofa koja je zadesila cijeli kraj – tj. iznenadni potres.


Na samom početku jedan od junaka, mali Krešo, doživljava drugu vrstu potresa: otac mu odlazi na rad u Njemačku. I dok ga on i mali Ante prate na vlak, otac mu zapovijeda da nađe brata i sestru, inače će biti ales vek. Kreši ništa nije jasno jer nema ni brata ni sestre, a otac mu neće objasniti o čemu se radi. Na željezničkoj postaji se rastaju i otac mu još jednom iz vlaka dobacuje neka nađe brata i sestru. S vlaka je sišao Antin otac Jozo, i učitelj. Učitelj odlazi prema školi «Brdašce», a ova trojica se vraćaju u selo. Krešo pita Antu hoće li mu biti brat, no ovaj sav zaokupljen svojim golubovima ne sluša što mu prijatelj govori. Ante kod kuće ima jato od sto golubova među kojima je i jedan divlji što je doletio za pitomom golubicom pa Ante sad strahuje da mu divlji ne odvuče jato za drugim pticama. Već je svima dosadio svojim zapitkivanjima i strahovanjima za golubove. Usput su začuli zapomaganje. To je mala Marija zvala u pomoć. Ante zaokupljen svojim golubovima odlazi kući, a Krešo trči u pomoć. Mariji je nekoliko ovaca upalo u škrape pa joj je pomogao, a ona obeća da će mu biti sestra. Antini golubovi nisu pobjegli pa nastavlja zanovijetati po kući. Najviše voli biti s djedom koji s njim raspravlja kao sa sebi ravnim.


Svi ukućani su primijetili da su se životinje počele čudno ponašati. Čak su i miševi neprimijetno bježali iz kuće i nakraju se više nije čulo njihovo cijukanje. Pobjega je i čuvarica kuće – zmija.


Istovremeno se i u selu događaju čudne stvari, a u školi se naglo otvorio prozor i poispadale knjige.


I Antini golubovi su iznenada pobjegli što je dječaka dovelo do očaja.


Cijeli kraj zahvaćen je potresom. Zemlja se raspucala, nestali su izvori pitke vode, nestalo je ptica što su oživljavale cijeli kraj, kuće se gotovo raspale, nitko se ne usudi spavati pod krovom nego se noćiva pod vedrim nebom…


Dalje se nižu događaji kojima se oslikava život zabačenog sela Dalmatinske zagore i to kroz dijaloge i projekciju dječje svijesti. Djeca naime sudjeluju u mnogim akcijama a u te akcije umiješani su i odrasli pa se tako dobiva kompletna slika sela: govor, život višečlane seoske obitelji, odnos odraslih prema djeci, predstavnici državnih službi u likovima poštara i lugara, predstavnici građana koje su životne (ne)prilike dovele u selo na kraće vrijeme, gastarbajteri i njihov svjetonazor. Posebno je upečatljiva priroda: dalmatinski kamenjar sa svojim biljnim i životinjskim svijetom, povezanost ljudi s prirodnim elementom i djeca koja su toliko uronjena u taj okoliš da s njim čine životnu cjelinu.


Roman nema čvrstu fabulu koja bi se razvijala na klasičan način, nego se jednostavno nižu epizode kao u kakvoj TV-seriji. Te epizode ne povezuje uzlazno silazna linija tako da se prati osnovna radnja od početka preko vrhunca do kraja. Rasparcelirane događaje drže na okupu opća atmosfera, govorna specifičnost likova i vrijeme zbivanja, to jest jedna školska godina. Nema ni glavnog junaka kojeg bi od početka do kraja pratili sporedni likovi. Glavni junak je kolektivan, grupica djece među kojima sad jedno, sad drugo, sad treće ili četvrto dolazi u prvi plan i svako od te djece ima jedan osnovni problem, nastoji ga samostalno riješiti i u tom nastojanju nailazi na zapreke, sudara se sa svojom okolinom te metodom pokušaja i pogrešaka na kraju uspijeva: Anti se vraćaju golubovi, Krešo rješava problem brata i sestre, Stipe je progovorio čistim hrvatskim jezikom u stilu ostale djece, to će reći emotivno, sočno, onako kako govore ljudi toga kraja, a Marija će dobiti pismo od oca s Novog Zelanda i obećanje da će mu se pridružiti u dalekom svijetu.


Izvrsno su dočarani likovi staraca i starica sa svojom iskonskom mudrošću, toplim odnosom prema djeci i neposrednošću u susretima s drugim ljudima, a svojom neobičnošću izdvajaju se predstavnici vlasti koji imaju nijansu blagih negativaca.


Snažno je naglašena socijalna pozadina: opće siromaštvo, zapuštenost sela, dominacija tradicijskog načina života i ukorijenjenost starinskih običaja i vjerovanja.


Specifikum ovog romana je jezik obojen lokalnim koloritom. Kroz jezik, naročito kroz dijaloge, odražavaju se i ambijent i vrijeme, i etička strana likova.


Likovi domaćih, seoskih predstavnika govore štokavskom ikavicom s jakom primjesom čakavskog leksika i natruhama standardnog književnog jezika. Dijaloti su tako majstorski odabrani da se lako uočava fina psihološka iznijansiranost ljudskih karaktera, a sve skupa prati blaga nijansa ironije tako tipična za južnjački mentalitet.


I lokalni govor i peckavi dijalozi daju ovom romanu izvjesni šarm, pobuđuju znatiželju za poznavanjem kraja u kojem se odvija radnja i nenametljivo upućuje na bogatstvo naših dijalekata. Uza sve to nameće se sugestivno dočarana priroda.


Cijela kompozicija romana i njegovi kompozicijski sklopovi kao da su namijenjeni filmskom ili TV-gledatelju. Zato pojedini odjeljci izgledaju poput filmskih kadrova i sve bi se bez većih intervencija moglo pretočiti u zanimljiv scenarij koji bi kao snimljeni materijal bio puno zanimljiviji djeci od romana.

RASTAVA

Knjiga radiodrama Rastava sadrži sedam alegorijskih dramskih tekstova o utjecajima i pritiscima tuđinske vlasti na hrvatskog čovjeka od srednjovjekovlja do naznaka raspada socijalističke Jugoslavije.


U prve dvije radiodrame (Jamčenik, Berekin) na znakovit se način ističe što se sve zbiva kad se stari zakoni (i zakoni općenito) tumače u prilog vlastodršcima, a ujedno se iznose i slike iz života običnog malog čovjeka pritisnutog neimaštinom i nesmiljenim izrabljivanjem svake vrste.


Sljedeće četiri (Cvit razgovora, Nevoljnik, Sužanj, Lišće) preko svojih junaka daju alegorijsku sliku otpora hrvatskih intelektualaca raznim zavojevačima što su vladali našim prostorima.


Sedma (Rastava), po kojoj je cijela zbirka dobila naslov, katastrofična je slika o padu morala u tradicionalnim seoskim obiteljima u kojima do izražaja dolazi državna politika nebrige za selo i otuđenost vlasti od onoga kome bi trebale služiti.


JAMČENIK

Radnja ove radiodrame odvija se negdje oko sredine XV. st. u Poljicima. Središnji lik je traditur (izdajica) koji zajedno s jamčenikom (svjedokom) ide na «kupni zbor» što se održava u središtu Poljica. Usput razgovaraju a kroz njihov dijalog otkrivaju se i njihovi karakteri: traditur je mračan tip, čovjekomrzac, u svemu oko sebe vidi pokvarenost i opasnost za službenu vlast utjelovljenu u osobi kneza koji upravlja Poljicima na osnovi Poljičkog statuta; dok je jamčenik pravi naivac i predstavlja traditurovu suprotnost, sve probleme gleda s pozicije životne radosti i ljudskog poštenja.


Na glavnom zboru kojemu predsjedava knez, traditur iznosi strašne optužbe protiv pojedinih Poljičana i traži, naravno, da se kazne prema paragrafima Poljičkog statuta jer su prema njegovu mišljenju ugrozili Poljičku republiku. Njegove optužbe zapravo predstavljaju podrivanje tadašnje vlasti. Knez zajedno s pristavima (sudskim službenicima) razmatra jednu po jednu optužbu. Jamčenik, kao human čovjek, pokušava opravdati traditura navodeći njegove tužbe kao znak ljudske slabosti, no knez uviđa u čemu je stvar i objašnjava mu da je traditur «slipo oružje u ničijim rukama».


Na kraju su kažnjeni i traditur i jamčenik prema odredbama Poljičkog statuta. Sve završava jamčenikovim komentarom, zapravo rastrzanim monologom razočarana čovjeka koji nije bio svjestan svoje uloge u podrivanju vlasti.


Jezik, čakavska ikavica, daje drami patinu starine. Sporedni likovi doimlju se neobično živo i realno sa svim svojim životnim problemima. Miješanje realnih zbivanja s irealnim shvaćanjima odražava duhovno stanje srednjovjekovnog čovjeka koji živi od zemlje i na zemlji i kojem mnoga događanja u višim društvenim slojevima nisu bila jasna a ni dostupna pa se njime moglo manipulirati. 


BEREKIN

Berekin se zasniva na seoskim pričama o događajima iz prošlosti. Svako selo ima u  svojoj tradiciji poneki poznati lik koji se po nečemu isticao (obično je to kakav momak što dolazi u sukob s moćnicima) ili događaj koji se urezao u sjećanje (glad, buna, prirodna katastrofa, zidanje znamenite građevine…). Priča o tim ljudima i događajima generacijski se prenosi s koljena na koljeno. Ponegdje su sačuvane u cijelosti, a ponegdje u fragmentima.


Tako se i ova radiodrama temelji na fragmentima sjećanja o sukobima Nakličana (nakličkih težaka) i gospodara, tj. predstavnika vlasti koji je tlačio Nakličane držeći se tobože regula običajnog prava, a zapravo iskrećući to pravo u svoju korist pomoću vlastitih sugu i raznih dodvorica kakvih se uvijek nađe uz nasilnike i moćnike.

Glavni junak je Berekin iz Naklica. Sukobljava se s Gospodarom puno moćnijim  i okruženim poslušnicima. Berekin ima starijeg brata koji se pridržava ustaljenih životnih normi ne nastojeći se zamjeriti Gospodaru i ne radeći ništa što bi ga dovelo u sukob s vlastima, te majku koja kao i sve majke na svijetu više voli nestašnog i neukrotivog sina.


Drama je puna sličica iz prošlosti koje otkrivaju jedno naše podneblje, mentalitete, društvene nesuglasice i političku pozadinu današnje južne Hrvatske.


Berekinove nepodopštine i svjetonazor pridonosi stvaranju realne slike odnosa među pojedincima i grupama u ono vrijeme, a njega samog karakteriziraju kao borca za zaštitu siromašnih, za poštenije odnose u društvu, te čovjeka koji izvrgava ruglu pohlepu, škrtost, lažne autoritete, nasilje… i zbog toga često puta prolazi kao bos po trnju.


U drami se osim Berekina, Majke i Brata ističe još nekoliko likova, a posebno su zanimljivi Rondar (poljar), Junak (u suvremenom svijetu tjelohranitelj) i Gospodar.


Puno simbolike ima u uzrečici koja se često ponavlja: «Koga vidu vrata od Levanta, ne vidi ga ni otac ni majka», što će reći da su ljudi često protjerivani iz rodnog kraja ili su zbog siromaštva odlazili u tuđi svijet kroz «vrata od Levanta», tj. Otrantska vrata.


I jezik i karakteri slični su prethodnoj radiodrami.


CVIT RAZGOVORA

Okosnica radnje ove radiodrame je suđenje franjevcu Filipu Grabovcu, autoru čuvenog djela Cvit razgovora naroda i jezika iliričkoga aliti rvackoga izdanog u Veneciji 1747. godine.


Kako su Mlečani imali svoje doušnike po svim našim krajevima i posvuda gdje su živjeli naši istaknutiji ljudi, pratili su sva zbivanja pa tako i ona kulturna budno pazeći da se ne pokrene kakva urota protiv njihove vlasti. Jedan takav doušnik pronašao je nekoliko pasusa u Grabovčevoj knjizi koji su po njegovu uvjerenju bili antimletački i Grabovac je odveden u tamnicu Sott i piombi poznatu po olovnom krovu i teškim uvjetima uzničkog života. Iz njegove samostanske ćelije zaplijenjeno je sve što bi ga moglo još više kompromitirati, a on sam, narušena zdravlja i bez moćnijih zaštitnika pokušava dokazati sucu istražitelju da je njegova knjiga isključivo namijenjena puku za duhovnu okrepu i pouke iz vlastite prošlosti.: «Knjiga u jednom dilu govori o duhovnim stvarima, a u drugom o povisnim događajim…»


Cijela se drama zasniva na dijalogu između Grabovca i suca, a za njega su posebno indikativne pjesme Slava Dalmacije i Od naravi i ćudi rvacke. Samo na početku se javlja doušnik čija je prevelika «revnost» u čuvanju mletačke vlasti i denunciranju istaknutijih rodoljubno orijentiranih Hrvata i dovela franjevca u vrlo tešku situaciju. Tijekom radnje povremeno se čuje Glas (Grabovčevi unutarnji monolog, zapravo glas narodne svijesti koja mu daje moralnu snagu i ujedno raskrinkava mletačke metode lukavo-nasilnog podjarmljivanja hrvatskih krajeva): «Nut, zar ti ne upada u oči da ti sudac istražitelj nije stavio ni jednog upita koji bi se vezao za protudržavno pitanje Cvita? A ipak on dobro zna da iz onizi ulomaka izbija duh probuđene nerodne svisti neugodan mletačkom gospodovanju i izrabljivanju.»


Grabovac je pušten iz tamnice, no posljedice tamnovanja bile su kobne. Drama završava Grabovčevom smrću, a sudac u sudske spise unosi zabilješku da se obustavi proces protiv optuženika.


Grabovac je u ovoj radiodrami lik velikog domoljuba, otvorenog, poštenog i iskrenog. Veliki je patnik i svoje slabo zdravstveno stanje pokušava iskoristiti ne bi li izazvao sućut suca istražitelja, no ovaj je tipični predstavnik tuđinske birokratizirane vlasti koja nije u stanju proniknuti u bit Grabovčeve ideje jer ga doživljava kao neprijatelja svoje zemlje, premda je i on svećenik i premda je crkvena ideologija ista i u Mlecima i u Hrvbatskoj.


NEVOLJNIK

Nevoljnik je radiodrama o jednom od najnesretnijih Hrvata iz sredine XVIII. stoljeća, Senjaninu Mateši Antunu Kuhačeviću, vojnom auditoru (sucu), kapetanu galije i zastupniku senjske općine u bečkom parlamentu.


Radnja započinje ulomkom iz jedne Matešine poslanice a nastavlja se razgovorom sa Šuvakom, tj. Matom Sertićem iz Jezerana u Lici, sudionikom brinjsko-ličkog ustanka protiv vojnokrajiških nehumanih vlasti koje su tlačile stanovništvo neshvatljivo svirepim postupcima.


Iz razgovora se štošta doznaje o uzrocima pobune, o pobunjenicima i posljedicama krute vlasti (iseljavanje Hrvata u tuđe zemlje, naseljavanje vlaškog življa…). Šuvaka je buntovan, ponosan, pričljiv, a Mateša oprezan i sav zaokupljen domoljubnim idejama. Zna koliko je opasno suprotstaviti se vojnim vlastima, no ipak vjeruje da kao zastupnik u parlamentu može nešto učiniti. Naročito mu je stalo da Senj izuzme ispod krajiške uprave jer ona sputava njegov razvoj i ograničava stare slobode kojima se Senjani ponose.


Drugi dio drame odvija se u Austriji gdje Matešu susrećemo u razgovoru s princom. Moli ga da mu isposluje audijenciju kod carice Marije Trezije u čiju pravednost vjeruje. S obzirom da ga je denuncirao senjski biskup, Mateša umjesto na razgovor s caricom bude odveden u zatvor, a uskoro i na suđenje. Proces je montiran, pun podvala a protiv njega pod pritiskom svjedoče i sudionici bune označavajući ga kao kolovođu. Osuđen je na doživotni zatvor.


Drama završava Matešinim puštanjem iz tamnice i susretom sa sastrom nakon dugogodišnjeg tamnovanja:


Škrinu zasun kad ga puste iz podzemlja. Gotovo istodobno radostan sestrin glas: Brate! I Matešin glas: Domovino! Mateša učini korak i pade mrtav…»


SUŽANJ

Sužanj za temu ima sudbinu bosanskog franjevca Ivana Frana Jukića koji je sredinom XIX. st. bio jedan od viđenijih Hrvata tadašnje turske Bosne, pristaša ilirskog pokreta i vrlo aktivan na kulturnom planu. Usko je surađivao i sa Strossmayerom.


U drami sudjeluje malo likova: Jukić, Omer-paša Latas, Zaptija i Guslar.


U uvodnom dijelu Jukić pismom iz Rima obavještava rođaka Antu da se ne brine i ukratko mu objašnjava što se s njim događalo u zadnje vrijeme te zašto mu je zabranjen povratak u Bosnu.


Drama zapravo započinje razgovorom između Jukića i Omer-paše, čovjeka častohlepna, podmitljiva, prevrtljiva i nasilna.. Jukić mu, oslanjajući se na njegovo častohleplje, govori o mogućnosti da postane samostalan bosanski vladar bez tutorstva Carigrada te raspravljaju o političkoj situaciji u Bosni i okolnim zemljama. Jukić cijelo vrijeme igra na kartu Omer-pašine taštine i izlazi iz dobro čuvane pašine kuće uvjeren da je udobrovoljio moćnika koji jedino s njim može ravnopravno razgovarati jer je uglavnom okružen primitivnim i zaostalim svijetom, te da će paša manje tlačiti raju i nastaviti iskrenu suradnju i da ga neće sumnjičiti kao austrijskog špijuna i državnog neprijatelja.. na njegovo veliko iznenađenje uhićuju ga, odvode u Carigrad i zatvaraju  kao austrijskog špijuna koji radi na odcjepljenju Bosne od Turske.


Na kraju se uspijeva izvući zahvaljujući austrijskom konzulu u Turskoj Antunu Mihanoviću. Kroz razgovor sa ispovjednikom Marijanom kojemu turske vlasti dopuštaju povremeni posjet sužnjima razotkriva se duhovna i politička klima u Bosni s jakim naglaskom na hrvatskom domoljublju bosanskih franjevaca.


LIŠĆE

Lišće je radiodrama o životu Frana Mažuranića, čovjeka nesvakidašnje sudbine i izuzetnih sposobnosti, no prije svega velikog domoljuba i vrsnog književnika. Naslov je uzet po njegovoj glasovitoj knjizi kratkih lirskih proza.


Drama započinje suđenjem. Vojni časnik optužuje Frana zbog dezerterstva iz austro.ugarske vojske, kaljanja vojničke časti, političke nepodobnosti i podrivanja carske vlasti. Mažuranić se, naravno, brani na svojstven način. Radnja se dalje nastavlja Franovim sjećanjem na događaje iz vlastite prošlosti gdje se javljaju likovi ujaka, majke, lovca na visoku divljač u Africi, belgijskog misionara, nesretnog našijenca Barabe… U tim sjećanjima iznesen je Franov svjetonazor, njegov odnos prema umjetnosti i općenito slika Hrvatske u Austro-Ugarskoj u vrijeme banovanja Khuena Hedervaryja.


Drama završava ironično: jugoslavenski konzul drži posmrtni govor na Franovu grobu u Berlinu 1928. Govor je pun patetike i političkih fraza o Franovu rodoljublju prema Jugoslaviji i taj govor silno (srbijanska ekavica) odudara od meke čakavštine Franova djetinjstva.


RASTAVA

Rastava je drama s tematikom iz života naših seoskih obitelji kojima su glavni članovi otišli na rad u inozemstvo pa je teret uzdržavanja pao na ženska pleća.


Suočeni s novim načinom života u tuđem svijetu mnogi naši mladi ljudi sa sela postupno zaboravljaju svoje obitelji, zaboravljaju tradicijsko poimanje bračnih odnosa, sve češće im je jedino mjerilo vrijednosti novac i vanjski sjaj ispod kojeg se krije neukost, primitivizam i moralna degradacija.


Drama se zasniva na brakorazvodnoj parnici vođenoj u Zagvozdu. Muž podnosi sudu zahtjev za rastavu braka uz obrazloženje da sa ženom već dugo ne živi zajedno, s obzirom da on radi u Njemačkoj odnosi su među njima potpuno ohladnjeli, da žena zapušta djecu neprimjereno trošeći novac što ga on šalje za uzdržavanje obitelji, a uz pomoć lažnog svjedoka dokazuje da mu je nevjerna.


Žena je zaprepaštena tolikom količinom laži, ali nastoji na sve moguće načine spasiti brak. To je neobično životan lik, lik žene patnice i junakinje iz naroda. Njezin slikoviti rječnik u iznošenju istine razotkriva svu traumatičnost i društvenih i obiteljskih odnosa na našem selu u vrijeme velikog egzodusa najvitalnije radne snage u strane zemlje šezdesetih godina dvadesetog stoljeća.

DRAMSKI OPUS ZASNOVAN NA POVIJESNIM ČINJENICAMA


Ovih sedam radiodrama zasnovano je na povijesnim činjenicama i svaka od njih na svojstven način predstavlja alegorijsku sliku Hrvatske i hrvatskog čovjeka u okrilju tuđinskih režima.


On u pravilu za svoje drame odabire lik koji unatoč svojoj velikoj moralnoj snazi biva poražen u sukobu s državnom mašinerijom predstavljenom u liku kakvog činovnika, stražara ili nekog drugog poslušnika.


Poprilično oskudne didaskalije okvirno daju mogućnost dočaravanja ambijenta i upravo zbog te oskudnosti daju redatelju slobodu da prema svojoj imaginaciji odabere vrstu šumova, glasova i raznih zvukova.


Vrlo česti su unutarnji monolozi. Vrkić ih najčešće rješava tako što uvodi poseban Glas, a taj glas je drugo ja glavnog junaka s kojim on vodi polemike ili raspravlja o životnim problemima. Autor se služi i filmskom tehnikom (pretapanje) dočaranom tako što se pojavom raznih šumova lik vraća u prošlost gdje susreće druge likove i tako rasvjetljuje događaje vezane uz glavnu radnju.


Sve su drame jezično vezane za vrijeme i prostor u kome se događaju. Najčešće je to štokavska ikavica i to ona koja se govori u Poljicima, u Bosni i Lici obogaćena lokalnim arhaizmima. Arhaizama i lokalizama najviše ima u prvim dvjema radiodramama, a čakavske ikavice u Lišću.


U dramama je vrlo snažna socijalna podloga i ta podloga najčešće predstavlja osnovni motiv za pokretanje radnje.


Jaka domoljubna nota neodoljivo asocira na politička previranja u obje Jugoslavije u kojima su Hrvati često stradavali samo zato što su isticali svoje hrvatstvo ne tražeći ništa više osim – ravnopravnosti.

HRVATSKE BAJKE i HRVATSKE PREDAJE

U nas je dosad  tiskan priličan broj knjiga s područja usmenog narodnog stvaralaštva, brojni su stručnjaci sakupljali narodne pjesme, pripovijetke, anegdote i sl. te to objavljivali po časopisima ili u posebnim knjigama, no njihove knjige bez obzira na visoke estetske kriterije pri izboru i stručne komentare nikada nisu dostigle onaj nivo popularnosti da bi se za neku od njih moglo reći kako su postale općenarodna svojina. A skoro svi narodi svijeta imaju takve knjige s područja usmenog stvaralaštva. Tako su općepoznate ruske bajke, pa njemačke, norveške, perzijske, japanske, židovske, eskimske i mnoge druge, a o hrvatskim se malo ili gotovo ništa nije znalo, barem ne u onom obimu koji one svakako zaslužuju. 


Jedna od teškoća u stvaranju jedinstvene knjige hrvatskih bajki u svakom slučaju predstavlja i dijalektalna rascjepkanost jezika. Naime, mnoge neobično lijepe bajke npr. s čakavskog područja nisu bile baš puno razumljive prosječnom kajkavcu i štokavcu, a još manje Hrvatu u Mađarskoj, Rumunjskoj ili Češkoj i obratno. Arhaičan jezik, velik broj nepoznatih riječi i drukčiji akcenti stvarali su preveliku zapreku između teksta i prosječnog čitatelja.


Konačno su se pojavile dvije knjige za koje se može pretpostaviti da će ući u svaku kuću, u svaku obitelj i postati nezaobilazno štivo i djece i odraslih. To su Hrvatske bajke i Vražja družba – hrvatske predaje o vilama, vješticama, vrazima i drugim nadnaravnim bićima.

***

HRVATSKE BAJKE

U ovoj prelijepoj knjizi probrano je i prilagođeno standardnom hrvatskom jeziku sto najljepših naših bajki. Da bi se usporedilo kako te bajke izgledaju u izvorniku, sastavljač i obrađivač Jozo Vrkić od njih sto odabrao je i priložio 25 u onom obliku kakve su bile kad su prvi put zabilježene. Čitatelj se može ili ne mora složiti s načinom kako je Vrkić prilagodio pojedine bajke, no u svakom slučaju priznat će da je napravljena knjiga od neprocjenjive vrijednosti.


Pred nama se otkriva čudesan svijet vila, vragova i zmajeva, careva i kraljeva, kraljevića i princeza, bogataša i siromaha; nadmudruje naš čovjek nadmoćne predstavnike irealnih sila, neustrašivi seoski momci pobjeđuju zmajeve i divove, žene se princezama i dobivaju kraljevstva, siromasi postaju bogataši a lakomi bogataši siromasi…


U maštovitim poduhvatima događaju se neviđena čudesa pod zemljom, u planinama, u špiljama, pod vodom, na kraljevskim dvorima, u šumskim kolibama… Govore životinje, nesmiljeno se sijeku glave, zli likovi nestaju u plamenu, nestaju čitavi predjeli… a običan čovjek iz naroda uvijek izlazi kao pobjednik u sukobu s mračnim silama zahvaljujući svojoj upornosti u traganju za određenim ciljem i nepogrešivom osjećaju za pravdu. Zlo je uvijek nadvladano bez obzira koliko ono u početku izgledalo nesavladivo.


Kao i sve bajke svijeta i ove imaju univerzalne motive, npr. motiv metamorfoze (pretvaranja), motiv čarobnog predmeta pomoću kojeg se rješavaju nerješivi problemi, motiv skrivene snage… Javljaju se ustaljeni brojevi (tri, sedam, devet); najmlađi brat uvijek pobjeđuje premda je u početku najzapostavljeniji, kraljeva kći redovito se udaje za najmlađeg junaka… Zmajevi žive daleko od ljudi i uglavnom su zli i nasilni; vile su tajanstvene i ne dopuštaju da ih se vidi a mogu nanijeti puno zla; vragovi uvijek budu nadmudreni i otjerani u pakao unatoč svojoj golemoj moći…


Hrvatske bajke mogu se svojom ljepotom i maštovitošću usporediti s bajkama bilo kojeg naroda u svijetu. Anonimni pripovjedač iz Like, Hrvatskog primorja, s otoka, iz istre, Dalmacije, Konavala, Hrvatskog zagorja, Međimurja, Slavonije, Gorskog kotara… kao i onaj koji je stjecajem povijesnih okolnosti našao utočište izvan Hrvatske, napravio je blistavu ogrlicu koja svojom ljepotom zadivljuje i oduševljava.


Konačno smo dobili knjigu koju će čitati sve generacije i koja će (za pretpostaviti je) postati općenarodna svojina

***

VRAŽJA DRUŽBA 

hrvatske predaje o vilama, vješticama, vrazima i drugim nadnaravnim bićima

Druga knjiga Joze Vrkića zove se Vražja družba. To su predaje o vilama, vješticama, zmajevima, vragovima, vukodlacima i drugim nadnaravnim bićima.


Za razliku od bajki koje su u pravilu duže, fabulativno razgranatije i imaju čvršći umjetnički oblik, predaje uvijek imaju povijesnu ili zemljopisnu osnovu, dakle neki stvarni događaj koji je narodna mašta preoblikovala na svoj način pa su poprimile oblik nevjerojatnog. One su uglavnom kraće, jednostavnije a djeluju tako sugestivno da čovjek zaista povjeruje u ono o čemu govore.


Likovi koji se javljaju u ovim predajama često su stravični, opaki i opasni: čarnica, morski čovjek, divlji čovjek, vodenjak, šumska dekla, babaroga, kuga mòra, psoglavac, patuljak, stravina, ved, vila, vještica, vukodlak, znaj ili aždaja… Ima i dobrih bića zaštitnika domova, kuća, stoke, pastira, putnika i sl.


Ovih dvjesta pedeset predaja skupljeno je, kao i bajke, iz svih krajeva Hrvatske i izvan Hrvatske gdje god žive Hrvati.


To je neobično zanimljivo štivo u kojem ljudska mašta nema granica. Irealna bića toliko su upletena u ljudski život da se bez njih ništa ne događa. I u rođenju i u ženidbi,i u svakidašnjim poslovima,i na putovanju, pa i u smrti ta bića sve određuju i u svemu sudjeluju. Svako od njih ima svoje područje djelovanja pa nagrađuje ili kažnjava, daje ili oduzima, već prema tome tko je što zaslužio.


Knjiga se s lakoćom čita, a ono što je posebno zanimljivo, uz rječnik manje poznatih riječi, kao i u Bajkama, ovdje je dodan Rječnik mitskih bića u Hrvata. Tu je točno 130 natuknica s opisima mitskih likova koji se javljaju u narodnim praznovjericama: kako izgledaju, u kojim se prigodama javljaju, kakvo dobro ili zlo čine, kome pomažu a kome štete i sl. Neka su bića opisana podrobnije, kao npr. mòra, ved, vila, vještica, čaratanka, vrag, vukodlak, zmaj…, a neka su prikazana samo u kratkim crtama s naznakom djelovanja.


I Bajke i Predaje ilustrirane su crtežima (većinom grafike) najpoznatijih svjetskih ilustratora od renesanse pa do naših dana.


I jedna i druga knjiga predstavljaju pravo blago.

***

Iz Rječnika o mitskim bićima u Hrvata
Kolera je sićušna žena, s jednim okom i jednim uhom, jedan joj zub gore, jedan joj zub dolje u ustima, oba poširoka, imade dva jezika, tri joj nozdrve na široku nosu iz kojih  suklja neka para. Umre onaj na koga duhne i koga oblizne jezikom.

Krivomjeri su nevidljiva čeljad od kojih se vide samo plamečci njihovih svjetiljaka po poljima te čuju lanci koje za sobom vuku. Obnoć se svađaju oko međa.

Kuga je crna strašna ženetina, nosi srp u ruci, a gdje god dođe, sve pomori, staro i mlado, bogato, siromašno, nema tko koga ukopati. Javlja se i u bijelom, po selu javka: Uuuu! Uuuu!, a psi zavijaju od straha. Neki vele da se od njezina lika vide samo košćurine, kosti i glava, a noge ima kao vrag, po volji joj hoće li biti svinjske ili kozje.

Malik je dečko s crvenom kapicom. Znade se prehititi u magarčića, obično da pomogne bolesnom putniku.

Nemri – 1. To su ljudi koji ni od bolesti ni od starosti nisu umirali. Sagradili su grad Belaj (Bilaj u Lici, op. J.K.) pa su ondje svoje starce ubijali. 2. Neki se pokojnici ne mogu u grobu raspasti, ni drvo su ni čovjek.

Psoglavac, čovjek koji po kući kao pas njuška, sve prevrće i hoće vidjeti. Na čelu ima oko veliko kao tanjur, a lice mu je poput pasjeg. Ljude jede.

Vodenjak, ima dugu bradu, gol je i kosmat, dugih vlasiju preko pleća. Može biti i zelene kose, zelenih očiju i zelenih zubiju, samo je u licu bijel. Ribljih je peraja. Vidjeli su ga i kao bijelog janjca. Može čovjeka odvući u vodu, s dobrom ili zlom nakanom. Često po mlinu pijesak hita. Vide ga kako se na mjesečini suši pokraj mlina.

Vrimenjak, vile odnose lijepa mladića i više se on ne vraća. Tuče se on s vilama. To se čuje ali se ne vidi. Tučnjava je grmljavina. Vrimenjak sprema tuču.

Vještica je žena zlih očiju, zla srca, a dušu ima đavolsku. Rodi se u mijehu koji odmah pukne. Ako je curom bila mòra, ženom je vještica. Vještica ima ugovor s vragom paklenim koji je uči i pomaže joj u zlu djelovanju. Sjedi na liski i bristu, na vrbi i jasenu jer na to drveće vragovi ne smiju…

Vrag je dlakav, rogat, repat, kopita ima na nogama. Susreće se posvuda, ali izbjegava posvećena mjesta, a u crkvu smije samo onda kad iskušava kojeg vjernika te slabovjerne upisuje u svoju knjigu paklenu…

Vukòdlak postane od zla čovjeka. Nakon smrti njegove vražina mu uđe u grob, sadre mu kožu, pokupi mu krvušćinu i salije ju u tu njegovu mješinu. U mijeh mu utjera dušu. Inače, vukòdlak se rađa u mijehu. Četrdeset dana treba da se povukodlači neki čovjek… Obnoć se vukòdlak skita po selu, straši i napastuje čeljad. Najdraže mu se hrvati s jakim ljudima. Baci li se na nj čovjek oštricom noža, nož se okrene i ubije onog čovjeka. Dolazi u kuću kao čovjek ili druga kakva spodoba, kao crn pas, crna ovca, crn vol, bijel konj, jarac s rozima od lakta, kvočka s pilićima, orlina, velika krmača…

Zmaj je strašna zmija, u jezerima ili ponorima, ljude dočeka i proguta. Zmaj postane od posebne vrste zmije koja brzo raste i kad navrši devet godina, steče krila i noge… Glava mu je zmijska, može ih imati sedam, zubi su mu veći nego zupci na grabljama, na nogama ima čampe poput medvjeđih, a krila su mu kao u orla, samo su puno veća i nemaju perja. Dug je pet-šest metara, u letu se prelijeva kao da je od stakla… Žene sa zmajevima mogu rađati djecu. Zmaj otprtih očiju spava. Ubija ga samo biljka odoljen. Ništi ga vatra. Nije ga vidit otkad ga je smaknuo sveti Juraj…

LJUTI PUTI


Urednik prvog izdanja ove knjige ovako je predstavlja: «Pošto je trinaest godina objavljivao putopise po listovima, časopisima i na radiju, Jozo Vrkić ih je tridesetak sabrao u ovu knjigu, proputovavši uzduž i poprijeko mnogim krajevima gdje žive naši ljudi, od Neretve do Gradišća, preko Velebita. Nizom putosličica pisac slika naše ljude i krajeve, služeći se izvornim putnim bilješkama i napose razgovorima, a upoznaje nas s otocima, osamljenicima i napuštenim selima, s pečalbarskim ženama, planinskim vrhuncima, prirodnim ljepotama i povijesnim znamenitostima, legendama i običajima, pa i svojim zavičejem.»


Zbirka putopisa Ljuti puti podijeljena je u tri cjeline. U prvoj cjelini je osam zapisa s putovanja po našim otocima, u drugoj četrnaest lucidnih tekstova iz raznih dijelova Hrvatske, a u trećoj četiri putopisa iz Poljica, rodnog autorova kraja.


Kao neka vrsta predgovora ili uvoda u problematiku putopisne znatiželje poslužio je – nekrolog.

UVODNI PUTOPIS

NEKROLOG MLADOM OSTERMANU I SVAKOM LJUDSKOM PUTOVANJU


Na Lošinju je poznata pučka pjesma ispjevana u slavu nesretno poginulom mladiću:




Dokle bude jednog Lošinjana,




Neće umrit ime Ostromana.


Autor se uputio u potragu za istinom o mladom Ostromanu i kroz to traganje otkriva se slika otoka i njegovih ljudi. Usputna zapažanja kao što su grafiti na zidovima, kratki razgovori s mještanima, njihovi svakodnevni poslovi, sjećanja, povijesne crtice, detalji iz prirode, noćni ugođaj… sve to služi kao okvir za povijesnu istinu.


Premda je maldi Ostroman ušao u legendu, ljudi zapravo o njemu ne znaju ništa ili vrlo malo. Jedna žena upućuje autora da za Ostromana pita starije ljude, djevojka zna samo za Ostromanovu ulicu, dječak kaže da o tome nisu učili u školi, ribar kaže da je to «oni ča su ga ubili austrijski pulicijoti» i žuri na brodić, stara Talijanka vrti glavom i ništa ne razumije, dvojica smetlara misle da je to «oni ča je nikidan umra…», tri starca se opravdavaju da nemaju vremena a zapravo ne znaju što bi s vremenom. Pričljivi klesar kazuje svoje viđenje: «Bil je jak, ovaki, dva žandara bacil, a treći ga sabljom posekle po nogama…»


Na kraju će ipak doći do istine i saznati nešto više o mladiću koji je s društvom proslavljao jer se sutradan trebao ukrcati kao mornar pa usput zapjevao hrvatsku pjesmu. Uhitila ga je policija i kako im se opirao na putu do zatvora, ispremlatili su ga tako da je umro prije nego je zatvoren. A bio je jedinac u majke.


Ovaj nekrolog – uvod predstavlja u neku ruku obrazac sljedećih putopisa: subjektivni pogled na ljude i krajeve, refleksije na povijesna događanja, na suvremenu zbilju, utjecaj prirode na oblikovanje svijesti, domoljublje, emotivan odnos prema ćudljivoj prirodi naročito tamo gdje je ona nesvakidašnje lijepa, i iznad svega razgovori-

PRVI DIO

BRAČKA ZVJEZDANA STAZA


Ovaj putopis u središtu interesa ima zvjezdarnicu don Nika Milićevića iz samostana Blaca


Stari svećenik zvjezdoznanac umro je 1963. i poslije njega ovo čuveno kulturno i vjersko središte propada: sve je zapušteno, natrulo, skupocjeni predmeti (od teleskopa, knjiga, klavira do prozorskih okvira i krova) postupno propadaju prepušteni nebrizi i zubu vremena.


U putopis su ukomponirane slike suvremenog okoliša samostana Blace s nekolicinom starih ljudi koji rado pričaju kako je nekad bilo a kako je sada. Nema više ljudi, sve se nekud iselilo, ostale su kaneme ograde, ispregrađivane ceste… Nestalo je i škole. «Najprije je bila šestogodišnja sa pedeset i pet đaka, onda je došla na četrdeset, pa na trideset, pa 20, pa 18, pa 10, pa 8, pa 6, pa je došla na tri učenika. Na tri se zatvorila. Učiteljica se sjeća kako je mala Jozica gledala zvijezde kroz teleskop, vičući uzbuđeno: Evo je blizu, moga bi je ćapat!»


Cijeli putopis predstavlja poraznu sliku društvene nebrige za svoju kulturnu baštinu.

POSOLJENI PAG

Ovo je putopis s više sličica o Pagu., po mnogo čemu neobičnom otoku. Tako se ističu sljedeće sličice: Jezero u pustinjskom krajoliku, Pastir iz Vlašića, Lijes na oltaru svetog Nikole Putnika «Sveti Martin» kao poljska kućica, Paška salama, Šutljive žene šiju čipke, Potonuli gradić Caska, Zid od deset kilometara, Bura i bačva, Maslinici od Stanišća do Luna, Mudri starac Ivan Šegota, Ovan čuva čudesni otok.


Ima u ovom tekstu neke prisnosti, sjetnih misli, ali i izvještavanja kao iz školskog udžbenika: «More se motorima prebacuje u polja-isparenja. Kako morska voda postaje sve gušća, tako se prebacuje u druga polja. Nakon mnogih isparenja kristalizira se u zadnjima koja su jedina asfaltirana. Bude kristal grumenu zemlje sličan. Ljudi ih kupe lopatama, a voze vagonetima…» Jednostavnije a sadržajnije nije se mogla prikazati paška solana.

ZA KRIŽEM NA HVARU


Putopis započinje – mrtvacom: «Kad bi neki mrtvac doplovio na otok, kapetan bi zatrubio, i iznijeli bi ga prvog…», a dalje se nastavlja pripovijedanjem i oslikavanjem ljudi, događaja i pojedinosti iz prošlosti i sadašnjosti, a sve je uokvireno hvarskim krajolicima.


Centralno mjesto zauzima odnos otočana prema vjerskim tradicijama, njihovo promišljanje vjere i života. U drugom planu kao da se nazire neka mistična ljepota i mediteranska uspavanost u koju tu i tamo dopru i ostave traga najsuvremenija zbivanja.

KUKURUZNI RAB

Autora Rab podsjeća na jastoga bez kliješta. To je otok gdje je «kamen tek oaza što te guši mirisom smilja».


Znatiželja ga vodi posvuda pa tako zaviruje u svetu Eufemiju iz dvanaestog stoljeća s muzejem gdje se čuva kip Crnog Krista star pet stoljeća i «kaoko se Arbus  1446. prvi put spominje na hrvatskom – Rab, na žutom papiru s pečatima vremenitim mrljama».


Obići će i Kampor s grobljem fašističkih žrtava gdje grobnica podsjeća na čatrnju a vosak crkvenih svijeća na krv.


Na Rabu ga ipak najviše privlači šuma Dundo. «Na Rab sam došao vidjeti šumu Dundo, najstariju crniku naših otoka… Posvuda piše PRIVAT ZIMMER, ali nigdje ŠUMA DUNDO.»


Ipak pronalazi tu jedinstvenu šumu naših otoka te nas pobliže upoznava s njenim izgledom i odnosom domaćih ljudi i vlasti prema njoj.


Penje se na vrh Kamenjak odakle promatra otok koji predstavlja impresivnu sliku te pripovijeda o lokalitetima, ljudima, prošlosti, suvremenoj problematici i turizmu.


Obilazi stari grad uskih uličica te nastavlja lutanje otokom: «Ideš otokom gdje mu je najveća starina i gdje je najviše – kukuruza. Tu je u Supetarskoj Dragi i crkvica iz 11. stoljeća, zaklada Petra Krešimira IV.» Uza sve te starine idu i suvremeni događaji: «A tako ti se činila pitomom ova crkvica u kukuruzu sa starom vodom u prastaru zdencu, i nadmetanjem zidova ŽIVIO DINAMO – ŽIVIO HAJDUK! I svjetlost ti se čini simpatičnom.»


Rab je sinteza prošlosti i sadašnjosti, i dok prošlost djeluje mistično i uzbuđujuće, sadašnjost odiše realnošću koja zna iritirati.

STARINA KRK


Skitnje otokom krkom otkrivaju u nizu sličica neobično bogatstvo naše povijesne i kulturne baštine. Nižu se naoko sitni detalji koji na živopisan način govore o ljudima, događajima, manjim i većim mjestima, o lokalnim antagonizmima… To su male minijature što sve zajedno sačinjavaju mozaičnu sliku: Krk, Bura u Baškoj, Zvonimirova ploča u Jurandvoru – Krčka glagoljica, kako je Ive Brnjac nakon 38 godina sreo dužnika, Pripovijest o starokršćanskim kurvama i tatovima, Krkljanac grada krka, U Klivnu se raspada brod «Jedinac», Jezero ograđeno bodljikavom žicom, Most nalik na kita.


Od svega kao da odskače kompleks gradilišta DINA «Ne znaš kuda ćeš od tablica NEZAPOSLENIMA ULAZ ZABRANJEN, a i što ćeš na rtu Ertu kod onih golemih konzerva, limenih kula ili naftnih kotlova.»

PRIČA SA SVJETIONIKA

Što sve čovjek mora raditi da bi osigurao egzistenciju sebi i obitelji, ponekad graniči s nemogućim. Autor je posjetio nekoliko svjetionika u različitim dijelovima Jadrana. Iz razgovora sa svjetioničarima i članovima njihovih obitelji otkrivaju se neobični događaji vezani uz bure i oluje, gromove i munje, usamljenički život, odgajanje i školovanje djece, skučeni prostor, zalutale ptice, opasnosti svih vrsta…


Životni uvjeti razlikuju se od svjetionika do svjetionika. Od «svjetioničarskog hotela»  Savudrije preko Porera, Crne punte «hridi na pučini», Svetog Ivana do daleke Palagruže… nižu se sudbine ovih suvremenih dobrovoljnih zatočenika mora, a njihove životne priče, zapravo isječci iz sjećanja, prave su drame o ljudskoj strpljivosti i upornosti. Vidno mjesto zauzimaju djeca na svjetionicima, njihove specifične igre na skučenom prostoru te odnos prema prirodi koja ih okružuje.


«Na svjetioniku pamte oluje kao ratove na kopnu.


-Oko lastovskog svjetionika nema bora koji nije prostrilja grom. U hodniku je telefon. Kad je uza nj liznije plamen, nismo mogli kroz hodnik, nego smo iskočili kroz prozor!… A na Glavat su došli radit mladenci iz Županje, bila im to prva bračna noć. Grom udarija u kulu. Iskopča radio-stanicu, utrnija svjetionik. Oni se izvan kule zbili u staju. Pozivali Glavat, niko se ne javlja. Došli po nje brodom. U Korčuli im dali nužni smještaj. Odustali od svjetionika.»

OSORSKI OTOCI


Osorski otoci su zapravo Cres i Lošinj. Još u davna vremena Liburni su kod Osora prokopali kanal i podijelili Osorski otok na dva dijela, a Osor je cvao kao vrlo prometna luka. Pojavom nešto većih brodova kanal je postao pretijesan a samim tim i luka polako siromaši.


Autor je započeo svoje putovanje sa sjevera, od mjesta Beli koje je ime dobilo po Beli IV. jer se on tu sklonio od progonitelja a kasnije mu darovao povelju slobodnog kraljevskog grada.


Iz Belog se upućuje u gradić Cres, pa u Valun, zatim obilazi jezero Vrana, pa dalje nastavlja u Lubenice, Orlec, Stivan, Martinšćicu, osor. Pokretnim mostom s Cresa prelazi na Lošinj i skita ovim nešto naseljenijim otokom posjećujući Tržić, Osorčicu – špilju u kojoj je boravio sveti Gaudencije, Mali Lošinj i na kraju Veli Lošinj.


Iz razgovora s ljudima mnogo toga se saznaje o bližoj i daljoj prošlosti, o sumornoj sadašnjosti zbog strašnog odliva stanovništva, o pustim školama, napuštenim kućama; o vrlo značajnim kulturnim spomenicima kao što su Valunska ploča i stare crkvice.


Lucidna zapažanja o otočkim pejsažima, o raslinju i zgodama i legendama koje pripovijedaju otočani, daju ovom putopisu izvjesnu notu nostalgičnosti za starim vremenima, no gruba realnost i suvremene civilizacije djeluju bolno na otoku koji je «sa pet ljudi na kilometru četvornom najusamljeniji od Lafotskog otočja…»


A klimatski uvjeti i prirodni okoliš u usporedbi s hladnim norveškim otočićima djeluju kao raj zemaljski.

SUJCINSKI SUNCOSTAJ


Susak «pješčani otok od 4 kilometra četvorna, što iz mora itroni kao utvrda puna kopalja… Čovjek okolo provesla u dva a prohoda ga u pola sata. Ali nigdje takav kusić zemlje nema toliko tajna.»


Po mnogočemu zanimljiv za svakog putopisca, Susak je ovdje prikazan kao otok u nestajanju. Nevjerojatno zvuči da je na tom malom prostoru još 1959. bila škola sa 280 učenika i 12 učitelja, da je 1948. tu živjelo 1629 stanovnika, da je tlo bilo obrađeno 80 posto, da je bilo 1,885 000 trsova, da je bila tvornica ribe, da ih je jedna četvrtina bila u inozemstvu, da nema zmija otrovnica…


Svega toga polako je nestalo, broj stanovnika drastično se smanjio, puno ih živi u stranom svijetu, naročito u New Yorku, nekad velika škola spala je na 9 đaka u 7 razreda.


Vrlo slikovito prikazani su običaji, jezik, svakodnevni život, legende, značajniji ljudi i događaji iz prošlosti, vjera i uska povezanost s crkvom, znamenito raspelo… «Eno i veliko raspelo koje nisu mogli iznijeti kroz vrata… kad ga htjedoše odnijeti u muzej. Čini se da je to Krist na splavi sa oslikanim daskama. Tako je i doplovio u Susak kad ga je more izbacilo u uvali u 15. stoljeću, a misli se da je križ iz jedanaestog…»


Susak sa svojim sunčanim prostorom, bogatom prošlošću, i još bogatijim iseljavanjem, po mnogočemu je karakterističan i za druge otoke.

***

DRUGI DIO

VODOPAD U HERCEGOVINI


U potrazi za vodopadom Kravica autor prikazuje hercegovačke pejsaže., ljudske mentalitete, događaje iz prošlosti i suvremena zbivanja, a sve to kroz razgovor s ljudima, onako kao usput, unoseći i vlastita, subjektivna viđenja.


«Kravica se zove jer je krava pošla gori, ozgar se oborilo. »I čudna rijeka čini taj vodopad, zapravo četiri rijeke u jednoj: «Sva je voda iz Prološkog jezera kod Imotskog. Najprije teče kao Vrlika. Onda ponire u Bijelom polju, iz pećine pod planinom Jagodnicom izvire kao Tihaljina. Ide kršem do Klobuka. Nakon sadrenog slapa kod Kavazbašina mosta postaje rijeka Mlada, teče plitkim koritom kroz Ljubuško-Vitinsko polje. Od Humca je Trebižat…»


Slap Kravica «ruši se s visine od 26 metara, u širinu do sto metara», središnji je dio putopisa i oko njega se pletu priče, zgode i nezgode iz raznih vremena i raznih država.


I sudbine ljudi što žive u tim prostorima vezane su uz slap. Mahom su to sudbine siromašaka koji nisu navikli na bolji život pa prihvaćaju stanje onakvo kakvo jest bez obzira na države i vlasti što se smjenjuju.


Ima u ovom putopisu gorštačke jednostavnosti, oporog humora, a posebno je zanimljiv jezik domaćeg stanovništva.

PEČALNA KRAJINA


«Lutam krajem gdje se uvijek živjelo od lutanja», tako započinje putopis o Imotskoj krajini. Malo je putopisa u cijeloj našoj književnosti u kojima je zbijeno toliko nevolje i jada kao u ovom kratkom tekstu.


O svojim životnim nedaćama uglavnom pričaju žene. Luta tako autor od mjesta do mjesta (Ričice, Studenci, Katuni, Aržano, Svib, Cista Prova, Poljica, Zmijavci, Čitluk, Vinjane, Staje, Zagvozd, Dobrinče…) promatra, opisuje, bilježi događaje iz bliže i dalje prošlosti, komentira, susreće različite ljude koji rado pripovijedaju i tako se nižu potresne sudbine napuštenih žena, dobiva se slika jednog podneblja gdje je siromaštva u izobilju a svega drugog premalo, podneblja gdje živi neobično žilav, uporan i otporan svijet koji se nikad ne predaje u nevolji nego ga ona potiče na još veću upornost.


«Sve je ovdje oskudno, samo je višak ljudi… Vazda je bolje živio onaj tko je lutao, makar bio i prosjak potukač. Dobar je, vele ti, tko mi da. Dobra je bila Austrija dok je davala potporu za vojnika, dobra stara Jugovina dok je davala dozvolu za galanteriju, nova kad je pasoše dala…»

NERETVA SE ULIJEVA U SARGASKO MORE


U ovom putopisu kao da je sve satkano od mulja, močvarnog tla, truleži i – jegulja. Izranjaju iz crnog blata potonuli davni gradovi, nadgrobne ploče i ostaci starih civilizacija, a oko rijeke i po rijeci motaju se ljudi u borbi za svakidašnju koricu kruha. Jegulje plivaju uzvodno i nizvodno tjerane nagonima, plimni morski val duboko prodire u ušće: «Do podne Neretva teče u mora, a po podne iz mora…»


Natuknice ispod naslova predstavljaju naslove sličica od kojih je komponiran ovaj putopis: Svaka kuća čuva tajnu; Pop sa zlatnim kopčama; Ribe oživljuju; Đinska vojska; Žene više ne lancaju lađu; Čudotvorac iz Bengala; Što jegulju goni na mrijest; Lov; Zabludjela staklasta jeguljica;; Buna; Strava močvarnog podneva; Šest Baćinskih jezera; Cirko u Rosnom dolu; Kula pobjede i kula sužanjstva; Koza na pustim kućama.


Te sličice su i autorove impresije i odraz prošlosti i civilizacijske slike odnosa prema vlastitoj sredini: «Tu odakle si zadivljen pogledom na jezero, olovo je u crkvenoj ključanici i muha zukulja. Netko je sebe nacrtao s križem na leđima: JESAM LI STRAŠAN! Usred crkve gola govna. Nad njima: SRAMOTNO BAĆINO… a podalje: BOŽE ZAISTA SI MILOSTIV… U narisanom ženskom spolovilu netko je napisao: OVO JE BOG. U čudesnoj zelenoj boji nazireš jezero i izmet, a visoko nad začađenom oltarnom nišom, u kojij su palili oganj, napisano: SVETI NAŠ LUKA…»

LJETOVANJE NA VELEBITU


Velebit s primorske strane do Alana i Tulovih greda. Djeca Jasenica, Bobije, Mekih Dolaca i Zelenkovca čuvaju stoku u vrijeme ljetnih praznika.


Dječja igra na velebitskim vrletima, priče o raznim zgodama i nezgodama sa stokom i divljači, pokoji starac, i sve kao da se događa u XIX. stoljeću. Mali Nediljko Nekić sve poznaje. Kad završi osmi razred, više neće na Velebit. Ne žali se, pripovijeda o svemu što zna i njemu je sve to normalo. Živahan je, zdrav, otvoren, a kad autor pita babu za njega, ona, tipično za stare seoske žene, odmah pomišlja na nevolje: «Je li što skrivija?»


A život djece na velebitskim pašnjacima, bez obzira na sve nestašice, pun je dinamike, veselja i napornog rada.


«Liti se ovd, pod Tulom i u Kraljici dovedu ovce i krave, koze, doli nema trave, ostanu samo golubovi i stara čeljad. Na mazgama se dovede roba, noću je ladno… Prvi dan sprkeljamo ovce, pripremimo ležaj, pokrijemo tor bukovim granjem da ne bi vuk. Zobljemo trišnje male, a kad urenemo ovce u tor, štapinama tučemo puhove u dupljama, oni oglođu bukvu, takvi su…»


Dječje su igre, dok čuvaju blago, često opasne, no na to se nitko ne obazire, samo majke strahuju da se što ne dogodi.


Svega toga polako nestaje, suvremeni način života i motorizacija polako potiskuju stočarenje.

PAKLENA PAKLENICA


Surova je i divlja Paklenica dobila ime ne po svom paklenom izgledu nego «prema smoli koja se prije iz crnih borova vadila…»  A ta se smola zove paklina pa su je palili «za luči i brodove, za kola volovska…»


Ovaj se putopis zasniva kao i većina drugih na autorovoj radoznalosti i umješnosti da stupi u kontakt s domaćim ljudima koji mu na svojstven način pripovijedaju o životu u svom kraju, o karakteristikama kraja, o zgodama i nezgodama iz dalje i bliže prošlosti. Svemu tome pridodaje svoja zapažanja i promišljanja vješto se koristeći autohtonim govorom ljudi iz kraja koji prikazuje.


Tako on luta Paklenicom, prolazi ispod Anića kuka, razgovara s lugarom Nikolom Marasovićem koji mu objašnjava kako je radila stara vodenica, kako su nekad živjeli stanovnici što su se već odavno odselili, što se događa na pojedinim lokalitetima. Razgovara i sa stočarom Petrom Ležajom o njegovu iskustvu velebitskog stočara. Dolazi do kuća Ramića i Parića gdje priča sa staricom Mandom Parić. Glagoljiva starica ganutljivo priča o stogodišnjem starcu, a nerado o hajducima. I o svojoj djeci rado govori: «Imala sam četvero dice, svi nepismeni, sad su raspršeni po svitu, išli i u Švicarsku, a di će, koze zabranili, pašarinu pritiskli, prismeli i ovce, na mlin veći porez nego dobit, mladi odu po svitu, ostali stari, od mlade dice niko.»


Za razliku od starice muškarci od kuća Parića rado pričaju o zgodama punim hajdučije i nesvakidašnjih situacija.


Luta autor dalje impresivnim krajem oduševljen surovom ljepotom, zastaje pred čuvenom Manitom pećinom ali ne ulazi unutra…


Putopis završava povratkom u Seline i dirljivom sličicom djeda i unuke, Unuka se igra kraj djeda i «čara božjom ovčicom na prstu: Bako žako di ću se udat? Bako žako di ću se udat? Kaži mi!» A djed priča kako se nekad živjelo u Paklenici.

HRVATSKA SIBIREJA


Putopis počinje poetskom sličicom koja nagovješćuje nepredvidljive ćudi Velebita: «Rudi se Velebit. Sunce mu na rosnom hrptu magleni vrtlog probija kroz orlov kljun. U Senju bura. U dražici bez pjene ribicama ježuri peraje, a gore oko vrhova ovija kapu ili brv. Pod stijenom u zavjetrini Primorci čekaju autobus. Žena jednom rukom drži rubac a drugom šiba magarčića niz vrlet. Nigdje galeba. Čempres se klanja šiblju. Oko Jurjeva još dršću drače, a u Donjoj Kladi utiha. Ni ćuha vjetra. Već uz obalu etp upoznaš Velebitu ćud. I ne slutiš što te još čeka dok ga presedlaš.»


Penjući se uz Velebit s Jadranske magistrale od mjestanca Donje Klade, bilježi usput kraće razgovore s domaćim ljudima i prikazuje mjesto kroz koje prolazi.


Na Zavižanu susreće meteorologa Dragu Vukušića koji mu pripovijeda o Velebitu i njegovim ćudima, o strašnim zimama, gromovima, visokim

 Snjegovima, vjetrovima, zalutalim planinarima…


Luta dalje planinom prikazujući svoj doživljaj velebitske flore i faune stavljajući akcent na hrvatsku sibireju: «U magli gavran leti kao morska ptica. Gledaš: HRVATSKA SIBIREJA, SIBIREA CROATICA. Nešto zimsko u drhtanju žutozelenih listova, u pupićima što prezimljuju, vidiš je nakon gavrana i u procijepu, u mrzlim tvojim prstima (miluješ a ne kidaš), u maglenu strujanju i u šumu tihom šûmā. Raste samo na Altaju u Aziji, na Čvrsnici i na Velebitu. Na Velebitu jedino na Visibabi i na Velincu. Sjeme joj je sitnije od makova zrna, pa se pripovijeda kako je hrvatska sibireja donijeta u potkovama tatarskih konja.»


Nastavlja lutati bespućima, navraća u Krasno, traži ugovor, zapisan u kamenu, između ilirskih plemena Ortoplina i Parentina o korištenju izvora, ali ga ne nalazi. Susreće sumnjiva čovjeka: «U očima mu čitam: kako ću u šumi zamesti trag, koliko ima novaca, zašto se on ovako skita?» Očito se radi o pokušaju razbojstva koje ne želi spominjati samo da mu Velebit ostane nadahnuće za dalje putovanje.


Planina neprdvidljivih ćudi na nepredvidljiv način je prekinula nadahnuto putovanje. «Spasio me starac Velebit.»

ISTARSKE ŠKULJE I VRHI


Lutanje istrom započinje u Oprtlju. Sve je staro, oronulo, trulo i zapušteno. Stari zapisi na talijanskom i hrvatskom. Slika završava bolno realnom konstatacijom: «Sva su vrata istarskih gospodara sagnjila.»


I okolica Oprtlja djeluje zanemareno. Tu i tamo susretne se poneko dijete ili starije čeljade: «U pustim Zubinima i Bezjakima oko sela je vrsta trstike za kolce u vinogradima. Kao nada. Među kućama auto i crni magarčić. Eno starice. Stoji na prozoru, ruke pod bradom…»


Skitanje se nastavlja Buzeštinom: «… proći ću kroz pitomu Buzeštinu. Sve je kao u Hrvatskom zagorju…» Ovdje je nešto živahnije. Vidan je utjecaj talijanštine i sjećanja na talijansku vladavinu u prošlosti. «U svakom selu šale se na račun Talijana koji su im mijenjali imena. Roč je bio Ročo, Sovinjak Sovinjako, a Vrh – veta. Samo su Šćulci ostali Šćulcima. Šćulilo se selo na brdašcu…»


Tu je i zapis o tome kako su pronađeni tartufi i kako se to pretvorilo u unosan posao, pa skitnje Motovumom i sličica o motovunskim zvonima, zatim put u Buzet, buzetske sličice s puno starina, vraćanje u burnu istarsku prošlost: građevine, znameniti ljudi, značajne slike, glagoljski i drugi zapisi, bune…


Posjet svakom mjestu znači i emotivna vezanost za neku znamenitost ili događaj: Beram i Vincent od Kastva, Gračišće s  crkvama, Pazin i njegova znamenita jama, Učka sa svojim vikendicama: «… Sva je Istra pod tvojim okom… I najednom – suze ti navru od ganuća…»


U ovom je putopisu istra na jedan poseban, emotivan i realističan način dočarana kao kraj prepun znamenitosti od neprocjenjive vrijednosti, a te se znamenitosti neupadljivo kriju u gradićima, crkvicama, zidinama što djeluju tako jednostavno i svakidašnje da ih običan čovjek zaokupljen dnevnim brigama i ne primjećuje. A autor je stavio akcent baš na tog običnog čovjeka koji je svojim svakodnevnim radom i održao Istru tako lijepom a tako skromnom.

VIROVI I STIJENE GORSKOG KOTARA


Natuknice u podnaslovu ovog putopisa pobuđuju znatiželju: što je to putopisac obišao u Gorskom kotaru, kako je doživio te prostore. A te natuknice su: Medvjedica s medvjedićem; Orlove stijene; Jupiter i šuma Litorić; Zeleni vir; Gnjili mostić u Vražjem prolazu; Obli vrhovi; Medvjed osuđen na smrt; Kali na Hahlićima; Kako u Paklenom; Zrenik sa Snježnika; Strah nad jamom; Rika u magli i kućica s dimom na Risnjaku; Julin ponor; Coprnice na Kleku i domar Regoč; Opet medvjedi.


Putopis započinje doživljajem boja gorskokotarskih šuma, a nastavlja se pješačenjem «kroz potok Kamačnik da mu vidim tamno jezerce na vrhu». Susret s medvjedom i mladunčetom, povratak u Vrbovsko i razgovor s mještanima o vukovima i medvjedima te njihovim susretima s ljudima. Penjanje na Orlove stijene i usputna zapažanja o prirodi i šumskim radnicima – Bosancima. Promatranje s visokih Orlovih stijena


Posjet selu Razdrto, razgovor o nazivu sela i pojedinostima u Orlovim stijenama, reportaža o fenomenu Zeleni vir, opis Vražjeg prolaza: «… Ideš. Dišeš pod krovom od neba i lišća, među stometarskim stijenjem u kojem trava raste nizbrdo…»


Skitanje Skradom, Lokvama i umjetnim jezerom, Gornjim Jelenjem, kamenjakom, Paklenim i Hahlici – imprsivne slike stijenja, vrhova, šuma; miješanje boja, ptičji svijet, vijugave ceste.


S najviših vrhova vidi se Primorje, Lika, Slovenija: «Dolje ti raste more do nebosklona, izranjaju otoci kao u doba izdizanja, a Učku najednom zamijeniš pogledom do talijanskih Dolomita. Eno i Julijskih alpa s Triglavom, kamniških sa svojom stjenovitošću, Sokolske stijene zamamljuju odavle penjače, dok ti je Risnjak nadohvat… Sav je Gorski kotar tako bliz…»


Slijedi lutanje Nacionalnim parkom Risnjak, uz bistru Tounjčicu s dvostrukim mostom, Ogulin s okolicom, Frankopanska utvrda, Đulin ponor, nezaobilazni Klek s legendama o vješticama. Evo što o vješticama kaže žena iz Turkovića: «Kad je pun misec, coprnice letu na metli sa svi stran, na vr' onde, na tem vrhu kuvaju trave u lonci i čaraju!»


Putopis završava neispunjenom željom o penjanju na Bijele stijene.

PROKLETA POTKOVA


Skitanje po Žumberku i južnije, do Plitvičkih jezera, mala je impresionistička studija koja više govori o senzibilitetu putopisca nego o krajevima koje posvećuje. I sve je nekako okrenuto sitnicama, kako onima iz prošlosti tako i suvremenima. A te sitnice sastavni su dio života, ne baš uvijek lagodnog i najčešće ga karakteriziraju kao usamljeništvo, društvenu marginalnost, opću zanemarenost.


Tu je slijepi starac što sluša zvono s oštećenog zvonika, grbava starica što razgrće krtičnjak, natruli slamnati krovovi, djevojčica što kleči pred zatvorenim vratima i moli da je puste u kuću jer je vjerojatno pobjegla kad je razbila čašu pa se ogladnjela ili nečim uplašena vratila… Bizarni a znakoviti podaci o odnosu prema kulturnoj baštini: «Srušiše kapelicu svetog Josipa, neke su krojile gaćice od crkvenih štila.»


Skita se tako autor i posjećuje Ozalj, Trg, Krnjak, Generalski Stol, mota se oko Mrežnice i Dobre, zadržava se uz mrežnicu, slunjske Rastoke izazivaju različite impresije, a Plitvička jezera bude zgusnute osjećaje tako različite od uobičajenih turističkih šablona punih brojaka i zemljopisnih podataka.


Na kraju se autor vraća na početnu točku putovanja: Opet sam na Trgu. 'Kanal' su su u nekoj buni zajažili seljaci, 'otok se Ključ' prometnuo u potkovu. Od 'tržišta' postade zatureno selo…»


I sve završava umorno i sumorno: «Sad u Pokuplju ratari tuku motkama neke životinje na poljima. U tamu uz zemlju uronu glave kad ubiju.»


BUNJEVCI UZ KUPU

U selu Bubnjarci puno drže do tradicija pa su sačuvali i davni običaj: svaki dan u sedam sati ujutro zvoni u nekoliko slovensku sela uz Kupu, ali i na hrvatskoj strani «od postanka svita». Mještani se ne slažu zašto je taj običaj održan, no većina tvrdi da je to sjećanje na poraz i povlačenje Turaka.


Slijedi prikaz zemljoradničkih ljetnih poslova na livadama oko Kupe, vraćanje u prošlost kad je u tom dijelu njena toka bilo sedam mlinova, a sad nema ni jednoiga; tu je grob vlastelina Žige Šuflaja pokopanog prije jednog stoljeća, pa paljenje svijeća za one kojim se ne zna grob: «O Sisvetima se palidu sviće za onoga za koga se ne zna. To su tako ženske stvorile», govori starica kojoj je sin jedinac još golobrad nestao u Drugom svjetskom ratu.


U selu Kamanju je špilja Vrlovka uz koju su vezani istiniti događaji i legenda, a najupečatljivija je ona o djevojci Dori koja je Turcima izdala sve svoje mještane što su se skrili u špilju samo da bi sačuvala glavu. Autora špiljom vodi mještanin Jure Lončar i tijekom razgledanja još se puno toga saznaje o njenoj unutrašnjosti i događajima često dramatičnim i tragičnim.


Putopis završava proštenjem na blagdan svetog Vida kojeg u Kamanju slave kao svog zaštitnika.

IZLET NA MEĐU ALPA I DINARIDA


Putovanje ovdje počinje u gorje oko Samobora: Pleševicu, Oštrc, Japetić. Za razliku od hercegovačkog, otočkog i primorskog kamenjara, ovo su pitomi vinogradarski krajevi: «kud ćeš prije nego u svetu Janu s vinogradima. Žališ što te više od mladog naraštaja uzbuđuju vinske boje ovih gorica. Redovi trsja odvuku te u dolinu potoka Reka, gdje od grada Turnja iz trinaestog stoljeća, ostade jedan komad kule visok osam metara, bez i jedne odvsilnih puškarnica.»


Lutajući pitomim krajevima autor navvraća do Grgasove pećine - primjeru poslovnog duha domaćeg čovjeka koji je otkriće te špilje iskoristio za propagiranje svoje gostionice i vine. Dalje nastavlja do Okića, prisjeća se njegove prošlosti pa ide u stari samostan Sveti Lenart da bi se zaustavio pred natpisom PRIJELAZ IZMEĐU ALPA I DINARIDA: «Zar se to ovdje taru dva masiva, gdje je nešto jako jedino greda kojom su ogradili put da ga ne izloče bujica…»


Lokaliteti koje autor posjećuje da bi upotpunio sliku ovog kraja manje-više su slični i svaki ima svoju povijest, neko značenje za užu ili širu okolicu: Rude, rječica breganica, Jaže, Vilinske jame, Pod Žutu peć – lokalitet s malim špiljama, Norišće, Soline, Jarušje, Dragonoš, Gradnjaci…


Najviše se zadržava u Norišću u kojem kroz razgovor sa starim seljakom otkrivamo govor i mentalitet ovog kraja, a sve je upotpunjeno detaljima: usputnim zapažanjima ljudi na poslu, sitnicama iz krajolika i sličicama iz prošlosti.

ŽUMBERAČKA ELEGIJA

«Pohodiš Žumberak baš kad bi mu valjalo slaviti 450. obljetnicu uskočkog doseljenja. Ali, zatečeš tek starce u ovim selima pod brdskim hrptovima, koji sami sebe nazivaju iskocima.» Tako započinje putopis po Žumberku. Natuknice u podnaslovu su sljedeće: Devetero u slamnatim kućicama; Starina Ilija Kekić; Dvije i pol banke za blagoslov; Povijest uskočkog doseljenja i iseljenja; Željni mladega čoeka; Četrdeser ponornica; Sveti Ilija i Sveta Gera; Prašuma ili pragosd u presahlu jezeru; Krvavi kamen; Uskočka duša; Sopotski slap; Mlin za dva junca; Grob za godinu rođenja; Suze pod oćalima.


Uzaludno traganje za razvalinama grada Žumberka po kojem je cijeli kraj prozvan: Spominje se već u IX st. i korijen mu je u riječi kosa iliti strmina. Izgorio je Sichelberg godine 1793. a od ostataka su nakon rata u selu Kučići sagradili školu…»


Stari Ilija Kekić iz sela što se zove Stari Grad pripovijeda o prošlosti svoga kraja. Njegova priča isprepletena je legendama iz turskih vremena s događajima iz najnovijeg doba, a dalje se nastavlja autorovim zapažanjima o prirodi, prošlim vremenima, pojedinačnim ljudskim sudbinama i sadašnjem stanju. Naglašen je esejistički pristup doseljavanju i životu Žumberčana, a sve djeluje elegično, bremenito tragičnim

Događajima koji su pospješili postupno iseljavanje stanovništva; i suvremeni život poprilično je utjecao na odlazak mladih u obližnji Karlovac i druge gradove. Djece je vrlo malo, samo starčad sa svojim sjećanjima i jobovskim strpljenjem.


Skitnje po Žumberku otkrivaju mnogo toga što prosječni čitatelj nikad nije čuo ni vidio: četrdeset pomoraca, grkokatolici i rimokatolici, crkvice Svete Gere i Svetog Ilije na granici sa Slovenijom, prašumica Pragozd, močvare oko Svetog Mikulaža, Krvavi kamen s maglovitim legendama, Slapnica, Oštrc, Reštovo… «U Reštovu se upiljim u kuću gdje se 1843. RODIO TADIJA SMIČIKLAS, HRVATSKI POVJESNIK, ali je žuta kuća sad više kokošinjac. Kroz razbijen prozor i probušen zastor neko znatiželjno oko zirka…», Sošice s dvjema crkvicama, Sopoti sa Sopotskim slapom…


I jezik Žumberčana neobično je zanimljiv: od sačuvanih elemenata iz krajeva odakle su došli do standardnog književnog govora: «Bilo stra' kad kolo plešu oko pećine, ajd naprid i da bi što reka…» «Od troje đece, u zemlji dvo…» Čekali s kamenjem da će Turke ubit, Turki s topom srušili stari grad…» Hajduk gubi: jedan-nula… dva-nula… seko, tri-nula!..»

LAKI DAH HRVATSKOG ZAGORJA


Za razliku od putopisa po južnohrvatskim kamenjarima s oporim životom, ovaj «zagorski» pun je neke mekoće, i više nalikuje na lirsku prozu, bliži pjesničkoj prozi nego klasičnom putopisu.


Skitanje i lutanje po «bregima» punim vinograda, oranica i voćnjaka, zadržavanje po starim dvorcima, crkvama i znamenitijim mjestima, razgovor s običnim ljudima, reminiscencije na povijesna zbivanja… otkriva jedan simpatičan kraj «Hrvatsko ti zagorje ne omeđuje oštro svoj krajolik pa lako odlutaš među klijeti pod Kalnik ili prijeđeš Sutlu misleći da je to tek nekakav potok…»


Otkriva se pred nama Marija Gorica sa svojim crkvenim tornjem s kojeg se vidi Oplaznik gdje je rođen Ante Kovačić, saznajemo neke pikanterije o njegovu porijeklu. Tu je opširniji osvrt na znamenitu crkvu Marije Snježne u Belecu, pa osvrt na «gotski sveti Juraj iz XIII. St. u blizoj Juranšćini» , pa Lobor s narodnim predajama.


U Brdovcu autora iznenađuje ikavski govor: dite, svića, u Lužnici otkriva ubožnicu starih koludrica, u Januševcu će se interesirati za ruševine dvorca koji će se obnovljen dati umjetnicima, a u Zaprešiću će proširiti znanje o buni protiv Khuena i njegove nasilne mađarizacije, u Stubičkom polju bude se asocijacije na Seljačku bunu, a u Mariji Bistrici osvrnut će se na hodočasničko svetište i sve što uz njega ide.


Neće zaobići ni zagorski «cug» ni radnike što svakodnevno iz svojih sela idu u Zagreb na posao, a posebno se osvrće na detalje iz krajolika i na ljude u tim krajolicima, i na zagorsku strast za pićem, i na vezanost za zemlju, i na ljubav prema domaćem ognjištu.


«Prošao sam Zagorjem po hrptu njegovih bregova, u dane pune blistanja… Ćutio sam berbe na pristrancima kako rujansko sunce mlaza u rujnost ocijeđena grozda… Ali nigdje Zagorje ne doživjeh kao na slikama Matije Skurjenija – njegova čudesna zelenomodra boja i žuti žarki nedogled…


Hrvatsk zagorje od neba odvaja samo disanje trave.»

66 GRADIŠĆANSKIH SEL


Putopis započinje susretom s gradišćanskim Hrvatom u burgu Güssingu koji je bio vlasništvo DRASKOVICHA, i taj susret izazvao je nelagodu i zbunjenost već na samom početku putovanja.


A u blizini Güssinga je nekoliko hrvatskih sela. «Upravo su se ovdje najprije naselili prije petsto godina, kada se u 200 sela sve do Bratislave raselila petina cijelog naroda. Dvjesto tisuća Hrvata izmaklo je pred Turcima. Trebalo ih je biti preko milijun, a nema ih sad ni sto tisuća u trima državama. Umicali su pred istrebljenjem, no eto ih gotovo više i nema…»


Pravo upoznavanje ljudi i kraja počinje uz veselicu u gostionici




… A ko neće s nama pit vog hrvatskog vina,




     Neka ide Švabom  v rit, to mu j' domovina.


Poslije toga slijedi susret sa Štefanom Enerichom koji je i pozvao autora da posjeti Gradišće «kad smo se lani upoznali na gostovanju njihovog pjevačkog 'Sokola'… i tri sam dana u Gradišću bio njihov».


Susreće se sa svećenicima i običnim ljudima, sluša njihov govor i priča o prošlosti i sadašnjim prilikama, o novinama i kalendarima što se tiskaju, slušat će i gradišćansku himnu:




Hrvat mi je otac, Hrvatica mat,




a ja sam njihova krv, vjerni sin Hrvat.




Za svoj hrvatski rod ću živit i umrit,




zakliknut ću «hura!» nek čuje cili svit.


Obilazi i groblja gdje se najbolje može uočiti tko živi na određenom području pa tako na groblju u Trajštofu čita prezimena: Gusić, Borišić, Kuzmić, Petrović, Karlić, Filipić, Krajačić, Kačić, Berlaković, palković, jakšić, Ivanish, Drondić… ili zapise na spomenicima: OVDEG POČIVA VA MIRU NAŠA DRAGOLJUBNA KĆERČICA Umrla je u desetoj godini 1939. KOT ŠKURI OBLAK JE DOŠLA NEMILA SMRT I OTPRMILA TE J V TUROBNI VRT.


Iznose se podaci o sudbinama Hrvata razmještenih uz granicu triju  država: Austrije, Mađarske i bivše Čehoslovačke. Naziv Gradišće upotrebljava se tek od 1921. na prijedlog svećenika i pjesnika Mate Meršića Miloradića, autora himne gradišćanskih Hrcata.


Posjećuje Velik Borištof, Gornju Pulju, Frankanavu («U Frankanavu dođoše kao u Slavoniju, s istom ikavicom… Prvi put vidim dvojezični natpis. Na imenu mjesta samo je FRANKANAU, ali zato piše VOLKSHULE – OSNOVNA ŠKOLA…», polje Podglavica, Cindorf, Gradišće; razgleda vinograde, posjećuje sastajališta – uglavnom gostionice ili crkvene zborove. I ljudi rado pričaju, a uvijek im je na umu daleka prošlost i nostalgična veza s maticom zemljom.


Putopis završava u Frankanavi pred Meštrovićevim spomenikom MATI MERŠIĆU MILORADIĆU, UČITELJU HRVATSKOG NARODA U GRADIŠĆU.

***

T R E  Ć I    D I O


Četiri putopisa koliko ih ima u ovom dijelu knjige posvećena su Poljicima, autorovom rodnom kraju.


To su razigrane, maštovite, psihološko-literarne, često puta depresivne slike jednog osebujnog kraja kojim dominira siromaštvo, ljudi svikli na nedaće uzrokovane materijalnom oskudicom, i priroda svojim lijepim i manje lijepim licem.


Ljudi su jednostavno uronjeni u svoj okoliš, u prirodu s kojom čine jedinstvo i ona duboko zadire u njihovu svijest, vkerovanja, svakodnevni život, u njihov materijalni svijet i duhovnu nadgradnju.

JUŽNO OD GVOZDA


Ovaj putopis zapravo je zapis s češćih putovanja vlakom iz Zagreba prema jugu. I dok vlak promiče krajolicima, nižu se sličice viđene kroz prozor jurećeg vagona, a te sličice opet izazivaju asocijacije na karakteristike šireg područja: lička pastirica tjera vranu s volujskih rogova a taj prizor pokreće čitav niz slika iz života ličkog seljaka, o ličkoj zimi, vucima, suvremenom životu, i sve promiče pred očima poput brzih filmskih kadrova različitog vremenskog i prostornog sadržaja.


Dojmove o Lici nadopunjuju prizori viđeni u dolini Une i Dalmatinskoj zagori: Knin, Unešić, Siverić, Petrovo polje, Perković, Srb, Strmica, Krupa, Martin brod, Ostrožac, Novi…


Svaka sličica sugestivan je doživljaj ili krajolika ili pojedinca u krajoliku, ili socijalnog ozračja odraženog kroz prizmu autorova svijesti.

DANJA I NOĆNA POLJICA


Lirski zapis prepun bolnih vibracija o kraju bremenitu siromaštvom, nevoljama, strpljenjem i … dugim pamćenjem.


Lutajući rodnim krajem autor budi sjećanja na djetinjstvo i dječaštvo, na sve što je viđeno, doživljeno i proživljeno: na djetinje strahove, bajkovite priče, momke i djevojke, odrasle ljude i njihovo poimanje političkih, gospodarskih i povijesnih zbivanja, životnih problema, seoskih čudaka; crkve i njene uloge u životu seoskog čovjeka. I smrt je često prisutna: «Ovdje sve mrtve stavljaju u skupni grob. U nj ukopnik siđe blatnim potplatom i nauznači mrtvoga, djeca se nadvirnu nad otvorenu jamu, u izvrnutu mrtvačevu oku koprlja se brenculja, ostavlja plod u nenačetom među raspelima. Kad se dijete vrati sa sprovoda, stane motriti okom koje gleda iz zemlje…»


Ovaj putopis je zapravo autobiografska studija u kojoj se kroz svijest odrasla muškarca prelama slika jednog kraja i njegovih ljudi, i sve kao da odiše izvjesnom razočaranošću, nekom vrstom gorčine i fatalističke pomirenosti sa stanjem onakvim kakvo jest.

LOV PO BURI


Putopis počinje tipičnom lovačkom povišenom tenzijom u trenutku otkrivanja divljači: «Lovci huškaju psa da nađe trag, bacaju kamenje u gusto grmlje, oponašaju prhanje krila: prrrr!, a mene neprestano opominju: stoj! pst!»


Dalje se nižu sličice u kojima do izražaja dolaze poljički krajolici i ljudi što tragaju za pernatom divljači, njihove priče o lovu, psima, pticama… otkriva se mentalitet običnog čovjeka vezana za zemlju, čovjeka jezičava, tvrdokorna, kao da je oblikovan po zakonitostima krajolika u kojem živi.

HOD U NEPOMAK


U ovom putopisu sve je puno jada, bolesti, nesreće i sve kao da je zastalo u vremenu.


Ljudi žive sa svojim nesrećama jer su one sastavni dio života, pa je tako i smrt nešto sasvim svakidašnje: «U trijemu smo, gdje su iznijeli umirućeg, da se ne vidi ispljuvana postelja. Ondje protresaju slamaricu, a ovdje tuče neki sat…»  Sat je simbol prolaznosti a i ravnodušnosti prirodnih zakona.


I dječje igre znaju donijeti glavobolje: «Pred kućom, pod murvom, naredalo se petero djece s povezanom lijevom rukom… svi petero uzjašili na magarca i pali s njega.»


Liječnik dolazi u selo za Mosorom jednom tjedno i pred njim se ogoljuju mršava rebra i tjelesa puna nevidljivih bolesti. Tu su i komentari ljudi koji dovode bolesnike, onako jednostavni, seljački: «Sagnjile su mu prsi, sinko.»


Jezivo djeluje slika gdje žena iza suhozida vuče za ruku slaboumnika: «Evo ovog mog maloga…», a «mali» je već sijed i mentalni mu je sklop na nivou djeteta predškolskog uzrasta.


I ono novo što je dospjelo u taj kraj, kao npr. tunel probijen kroz Mosor, nije donijelo ništa novo. Svijet živi kao i prije sa svojim sitnim radostima i nesrećama, s prirodom koja je vrlo značajan faktor u životu tih ljudi; živi sa svojim voćnjacima, izvorima, kamenjem, Mosorom i blizinom mora.

***    


Ljuti puti osim izuzetne literarne vrijednosti imaju i posebno naglašenu domoljubnu notu.


Vrkić zalazi u one krajeve koji zbog biološkog faktora (staro stanovništvo) polako puste, ostaju bez vitalnog dijela stanovništva i pretvaraju se u sablasno prazna naselja s ponekim starcem ili staricom.


On ne istražuje uzroke, mada se oni lako mogu uočiti iz razgovora s ljudima, nego samo iznosi ono što vidi i čuje i ono što je proučio iz raznih ljetopisa. I upravo to jednostavno pričanje o tome kako je nekad bilo, kako se nekad živjelo i što se događalo i uspoređivanje svega toga sa sadašnjim stanjem daje pravu sliku određenog kraja Hrvatske ili područja u drugim zemljama gdje žive Hrvati.


On za sugovornike uzima ljude životno vezane za svoje mjesto i oni mu rado pripovijedaju o svemu i svatko od njih govori jezikom svoga kraja, pa su ovi putopisi i svojevrsna jezična riznica autohtonih govora, raznih hrvatskih dijalekata.


Jezična šarolikost svakako pridonosi buđenju radoznalosti za određene krajeve i podižu ove putopise na jedan viši nivo.


Tako npr. Lošinjanin govori svojom čakavicom: «Bil je, ovaki, dva žendara bacil, a treći ga je sabljom posekel po nogama… A oni ča š njim bili se razbižali…» Pažani ovako: «Ulovija san sa sinom egulju od dvadeset kila, ka čovik…», a statica s otoka Suska ovako: «Nase dica su va Meriki. F kega ću oči moje uprit…»


Hercegovačka ikavica drukčije zvuči od otočke: « Ajmo popet se na brist. Strvina pred nami, misečina ko dan. Oko devet sati noću, i – u njega jednociva puška, u mene dvociva…»


Djeca s primorske strane Velebita ispod Tulovih greda govore svojom ikavicom: «U selu se odmorimo, nađemo ništo, jidemo smokava, naranimo golubove. Trevi koja zmija, poskok, prija ji nosili prodavat nastavniku u Obrovac, on trgova s Talijanima…»


U Gorskom kotaru zabilježena je legenda ispričana lokalnim govorom: «Valjalo daću dati, jedan u Severinu bil vlastelin, plemić, neki iz sela opravdavat išel, stukla krupa polje, veli: Sve podrto…», a u Istri stari zapis: « 1511. beše potres veli, i rat i kuga velika. Umre ljudi v Roču 480», a u Žumberku legenda o špilji Vrlovki: «… Devojka izašla prat noge na Kupu, koja je bila kak potok, a dva Turčina s onu stranu jahala. Jedan teral konja…»


Gradišćanski Hrvati također su sačuvali jezik svojih predaka: «Mi smo došli s juga, izmed brigov. Onde ne ide plug prik sto tustih oranjev, onde se zemlja čudokrat na vlašćem hrptu nosi gori na brig. Ov človik ki pod težinom košare potuljen mora tu zemlju pod nogami gledat, ov človik je ponizan..»


Tako se ovdje bilježi i štokavština i kajkavština i čakavština, i sva tri govora (ikavski, ekavski, ijekavski), negdje gotovo sačuvana još od starina s velikim brojem arhaizama, a na rubnim dijelovima gdje se dijalekti dodiruju, ima vrlo zanimljivih primjera izmiješanosti dijalekata.


Opisani krajolici, posebno detalji, utkani su u život ljudi. Brda, rijeke, stabla, cvjetovi, stijenje… sve je to vrlo često personificirano, oživljeno, s puno usporedbi, epiteta, kontrasta, pa na mahove dobivamo dojam da pred sobom imamo lirsku prozu nadahnutu ljubavlju prema rodnoj grudi koja se otima realističnosti putopisa.


Ljuti puti su i opomena budućim generacijama da čuvaju svoje korijene kad je već sudbina htjela da se mnogi njihovi preci iskorjenjuju, ali i sadašnjima da povedu računa o zapuštenim krajevima, da spase kulturnu baštinu koja je daleko od centara moći, prepuštena zaboravu i vandalizmu suvremenog čovjeka okrenutog isključivo maerijalnim probicima.


Ljuti puti su i mozaična slika prostora na kojima živi hrvatski čovjek, a u toj mozaičnoj slici kao da blješte dragulji jedan ljepši od drugoga, pa tim više i boli zanemarenost, zapuštenost i nebriga.

PORATNIK

Knjiga Poratnik sastoji se od dva dijela:  Razudbe i Prosudbe.

***    

RAZUDBE

Riječ razudbe autor tumači ovako: rasuđivanje, živoparanje, vivisekcija, ovdje: raz-udbba (zloglasna tajna policija bivše propale države)

U Razudbama su četiri eseja napisana u vrijeme Hrvatskog proljeća i predstavljaju Vrkićev obračun s jugokomunističkom dogmom u odnosu na Hrvatsku. U ta četiri eseja ogleda se poetika cjelokupnog Vrkićevog književnog stvaralaštva: zaokupljenost Hrvazskom u svim vidovima njenog egzistirnja; pritisci, prijetnje, odnarođivanje, bunt, otpori, otvoreni gnjev… A u središtu svega je mali čovjek, onaj naoko bezimeni, nevažni pojedinac iz zabitog sela ili isfrustrirani marginalac s asfalta koji se ne da zastrašiti autoritetima ni svemoćnim nositeljima ideologije, marginalac koji u pravilu strada i vječno na leđima nosi teret nepoćudnog političkog elementa. Peti esej odnosi se na položaj hrvatskog jezika.

PORATNIK


Esej ispovjednog karaktera razrađuje temu nametnute kolektivne krivnje Hrvatima i odnarođivanje hrvatske mladeži

«Misao o narodnoj pripadnosti morali su nam usaditi u domu i u školi. A nama su i matere zatajivale biće narodno, skrbeći se za naš put u život, znajući na koži da viti Hrvat donosi samo nesreću.»

Odnarođivanje počinje još u osnovnoj školi kada se kroz knjige nameće ideologija najprije staljinistička, a nakon raskida sa Staljinom prekodrinska.

«Ali kad je majčicu Volgu valjalo odmijeniti Dunavo, nikako se nije dačo zamrziti ruski narod, jer je on imao Čehova i Tolstoja. Poučilo se to kako se ne može u mit pretvoriti ništa jugoslavensko budući da ono nema čovjeka koji bi djetetu bio uzorom.»

U autorovu svijest se usjeklo sve ono što je poduzimano da se hrvatski čovjek zastraši, da mu se nametne pečat «mračne i zločinačke prošlosti».

Pljačkanje i maltretiranje seljaka u eri seljačkih radnih zadruga, šikaniranje djece u školama zbog roditelja koji su bili u vojskama protivničkim partizanima, bahato i primitivno ponašanje učitelja nehrvata u hrvatskim selima, domaći ljudi koji su postali državni žbiri i denuncirali vlastiti narod optužujući ga za vjersku zatucanost, antikomunističko ponašanje, neprijateljstvo prema državnim vlastima… Autor takve odnarođene ljude naziva kriptokršćanima: «Tada doživiš prvu spoznaju doušničkog uha što se prignula pričuti u kutiji šum gumenih kuglica, a kad se poslije gonjen podvukoh. ušatom pod postelju, vidjeh pod prstom prašine zaturenu Gospu na čijem je čavlu visio Staljin.»

Analizirajući dalje Hrvatsku u okviru Jugoslavije, dotiče se sfere jezičnog i kulturnog nasilja nad osvještenim mladim ljudima, iznosi razmišljanje o vlastitim spoznajama kamo to sve vodi ako se čovjek, radi fizičke sigurnosti, zatvori u svoju usku sredinu i ne upozna širinu problema: «Uskoro motriš izvan Zagreba, putovao si oblikom proklete potkove, u Zagrebu su ti najbolji druzi Hrvati iz Herceg-Bosne, Bačke i Boke. Ti si sklon južnjačkoj ironiji, ali ti oni ucjepljuju ozbiljnost narodne selidbe, posvemašnji zator hrvatskog jezika, njihove mrtve vraćaju u njemačkim lijesovima. Počinješ misliti da je teško biti Hrvat.»

U komunističkoj propagandi o napretku pokušava se narodu nametnuti floskula o sretnoj zemlji s avangardnom radničkom klasom na vlasti, no narod pamti, osjeća kamo vode pritisci režima u kojem dominiraju Srbi. A ti režimski ljudi «nikako nisu mogli shvatiti da se u seljačkom i radničkom puku slilo više nacionalnog nezadovoljstva nego klasnog, ne znajući si domisliti jednostavnu izreku koju si mogao pročitati u brojkama…»

I dolazi do bunta pojedinca, onog bunta koji kopa duboko u svijesti: «Buna u sebi i biješe nesretnoj svijesti jedini odušak, ispuštaš mrsku misao da nam je život promašen, da nismo pomogli nimalo ni sebi ni narodu, da je narod biće pred propašću, a sveudilj je u omamnu snu. Tu klasičnu mladenačku bunu, koja bi htjela poboljšati svijet imenovali su subverzivnom djelatnošću. A dosta im je bilo vidjeti brojeve nacionalnog sastava milicije, željeznice, ljudi na rukovodećim položajima, odljeva kapitala… I očekivala bi se ta pobuna jednostavno uzburkanom čežnjom za pravicom.»

Osjećaj pritiska na hrvatsko biće koje se očituje perfidnom igrom oko postupnog istiskivanja Hrvata iz svih segmenata kulturnog, privrednog i političkog života i permanentnog policijskog nadzora nad «sumnjivim» Hrvatima, to će reći nad svim onima koji su osjetili da ta politika odnarođivanja vodi do nestanka Hrvatske i svođenje njenog stanovništva na masu poslušnika. Taj osjećaj daje određenom sloju ljudi, naročito mladih, dodatnu dozu hrabrosti da se otvoreno suprotstave zakulisnim srpskim igrama.

Ti mladi ljudi, autor ih naziva poratnicima, tj. ljudima koji nisu sudjelovali u ratu a proživljavaju posljedice ratnog djelovanja, stavljaju na kocku svoje pojedinačne egzistencije djelujući u raskrinkavanju nositelja protuhrvatske politike prikrivene floskulama o bratstvu i jedinstvu, tekovinama revolucije, o zapadu kao neprijatelju socijalizma… dok istovremeno pljačkaju hrvatsko nacionalno bogatstvo, obezvređuju njenu kulturnu i povijesnu baštinu i nameću ideologiju stranu hrvatskom biću.

A najprije je trebalo osvijestiti one koji su podlegli komunističkoj ideologiji, koji su se odnarodili i umjesto da služe svom narodu, služe svom zlotvoru. Zato Vrkić često ponavlja nedovršenu rečenicu: Odnarodio se i…» stavljajući naglasak na ono iza i.

Tim intrigantnim iza i i završava esej:

«To iza i za me je zavazda riješeno, vječno sam u biću hrvatskom, u velikoj sam povorci živih i mrtvih, što se kao u kolu na stećku dodiruju šakom u kojoj je cvijet.»

Ovaj sesej tiskan je 1971. u časopisu Kritika koji su tadašnje vlasti zabranile i zaplijenile.
OPAKO NEŠTO
Opako nešto je studija o političkim zatvorenicima, zapravo esej o metodama mučenja u komunističkim zatvorima u kojem autor stavlja težište na psihološko maltretiranje.

            Za motto je izabrao prvi paragraf Hamurabijeva zakonika i deseti iz Poljičkog statuta.


Cijeli jer esej komparacija zatvorske sudbine češkog komunista Artura Londona iznesena u knjizi Priznanje sa stanjem u hrvatskim zatvorima u kojima čame mladići što su se negdje izlanuli, nešto rekli protiv vlasti, zapjevali kakvu nepoćudnu pjesmu ili su naprosto deklarirani kao hrvatski nacionalisti pa je bila dovoljna sitnica da ih budni doušnici prijave vlastima, a vlasti su dalje preko svojih institucija (zatvori i sudovi) takve nepoćudne elementa odstranjivale.. Policijska ispitivanja, optužbe «pakovanje» kaznenih djela, psihičko i fizičko mučenje… sve je zapravo kopija staljinističkih metoda usavršenih u čuvenoj moskovskoj Lubjanki i sibirskim logorima.


Artur London bio je uvjereni komunist,, ništa ga nije moglo razuvjeriti u ispravnost njegove borbe. Bio je španjolski borac, a dosta je svojih sudrugova poslao u zatvor vjerujući da su se ogriješili o Partiju sve dok ga nije zadesila sudbina mnogih «narodnih neprijatelja». Postao je žrtva vlastite ideologije, doživio je na vlastitoj koži kako «revolucija jede svoju djecu».


«Muče ga snom, svjetlom, hodom, nemoću, razaranjem intime. Da ne bi bio ono što jest, tjednima mora pripovijedati svoj život od prve svijesti do uhićenja. A mjesto nade u razumijevanju, opetujući pospanom istražitelju najskrovitije zakutke duše, počinje se sam sebi gaditi, te je kraj priče o sebi biće u besmislu, smiješno, odvraćeno od tragedije. Valja izgubiti sebe da bi postao ono što oni hoće.»


Nižu se prizori nevjerojatne patnje nemoćna čovjeka uhvaćena u mašineriju policijske države. Daleko su teže psihičke patnje od fizičkih: «Istražitelj mi je zaboravio staviti povez na oči. Vozimo se prema Ruzinu, put mi je dobro znan, opazih najednom kako iz mog doma izlazi tast, pogrbljen i potišten, vozi kolica za koja se drži moj mali Michel u ružičastom odijelcu koje mu je moja žena donijela iz Pariza. Na nogama ima bijele cipelice. Široko je otvorio crne oči i skakuće kao uvijek. Prizor trenutan, ali me potresao do dna duše. Ne mogu suspregnuti suze. Stadoh jecati…»


London je na kraju, poslije pada staljinizma, doživio rehabilitaciju, a autor se okreće našim problemima: «Traženje je istine sveudilje pobuna. Kako bi se projasnila misao o sebi, valja spoznati društvo u koje smo bačeni. Londonov je proces bio pravo pučko kazalište, dovozili su kamione rezolucija kojima ga narod osuđuje. Isti je taj puk vjerojatno danas spoznao silnu opsjenu a i mi dobro znademo koliko je kod nas bilo masovnih histerija, kad se, primjerice, od djece u pučkoj školi sakupljalo potpise protiv Deklaracije, premda su se poslije svima otvorile oči pa su progledali. Mučno je živjeti u društvu s obrazinom.


A oni moji sunarodnjaci iz nerevolucionarnog tabora, kojih je proces tajan, nemaju nade u rehabilitaciju poput Londonove, život im može biti uništen jednom malom metodom, a opako je nešto u njihovo siromaštvo unijelo čudovišnu poeziju.»


Metode u hrvatskim zatvorima kopije su staljinističkih, samo što ono opako nešto u «braniteljima poretka» poprima jednu drugu dimenziju i oni postaju perfidniji, okrutniji, ciničniji.


«… na primjeru mladića koji je skupljao rodoljubne pjesme očituje se mala pripovijest o načinu priznanja.

Poput mnogih mladih ljudi iz naših metafizičkih krajeva volio je naš mladić pjesme o narodu. U bilježnici je bio Kranjčević i «Na Kordunu grob do groba», četničke pjesme o Hrvatima i ustaške o Srbima, kao i pjesme o Staljinu, kadilica i kudilica. Nu da bi se zasužnjena osoba prikazala jednostranom, istražitelj je iskidao sve pjesmice koje nisu pjevale ustaše, primjerice, isparao je pjesmicu:





Oj, Hrvati, al ćemo vas klati





kad se Pere iz Londona vrati

a vlastitom je rukom dvaput napisao «ustaška» uzmimo:





Sava voda ne valja za pića





jer je puna hrvatskih mladića

ili





Kada Hrvat pogine u travi,





cviće raste: crven, bili, plavi,

kada se rečena osoba time dapače iživljavala.»


Autor dalje razmišlja o sudbini Hrvatske i njenog čovjeka vjerujući u njegovu snagu i snagu onih koji će ipak jednom shvatiti što se zapravo zbiva u njihovoj zemlji.


«Sudbina je naše domovine svima nama u srcu, stoga ne želimo da na nekom povijesnom stećku o nama ostane tek mudar i gorak ukles:





Četvorica jednog vode





od slobode do slobode






(Mak Dizdar: Kameni spavač)

Ali moglo bi se u nedohvatnoj litici uklesati, poput grba u Biokovu: O, naših je mnogo, strahovito mnogo, samo oni ni sami ne znaju da su naši.» (Dostojevski: Bijesovi)


DOLAZNIKOVI  STRAHOVI

Filozofsko-psihološki traktat o ulozi pisca u društvu općenito, a posebno u totalitarnom režimu kakav je komunistički, s naglaskom na pisce koji potječu iz malo naroda. Sastoji se od četiri dijela: Naraštaj u raštrku., Samotnikov proglas, Dolaznikovi strahovi i Tucač ubjela.

***

U Naraštaju u raštrku polazi od svoje generacije, čiji pripadnici manje-više prve spisateljske pobude i dileme stječu u Zagrebu kamo su došli na školovanje.:


«Pokrajinskim vlakom mi dolazimo u imaginarno središte hrvatskog naroda, i prošavši mu kroz najdublju tamu Like i Zagore, uzbuđeni siromaštvom kao da smo baš osuđeni na predaju, povijest i zbiljski život tog naroda.»


I upravo ta «tama Lile i Zagore» raspretava u autoru iskru:


«I naravski, ta uzbuđenost pučkim životom učinila me piscem i čuvstveno nabila, ukorijenila u onu riječ koju sam usisao. Dodam li još kako je moja osobna nada da ću se upravo u toj pripadnosti i sam ostvariti, poput sunca onoj klici što je propukla, onda moj put k nekome duhovnom žarištu nije bio uzaludan.»


Međutim problem je vrlo složen i autor uskoro uviđa da u tom «duhovnom žarištu» postoje vrlo moćne struje koje teku sasvim drugim smjerovima od onih o kojima je on maštao, struje opasne i pogubne.

***   


U Samotnikovu proglasu središnje mjesto dano je piscu koji se osjeća isfrustriran i zakinut jer je prije dolaska u duhovno žarište svoje zemlje prošao određenu kalvariju.


«U tridesetoj godini goli proleter. Sad ćutim da je određenje mog bića bila zatvorenost i smetenost. Neljudski oskudno školovanje, neimanje nikakovih uvjeta za samostalnu misao. Prebrojite na prste ovaj naraštaj dolaznika, to su s reda mladići s kamenjara. Još jedno: gotovo svi su bili osuđivani, sumnjičeni.


Kako bih zaboravio onu zoru u sobici studentskog doma, kad je moj kljast otac nenadano banuo i ispaćen rekao: Hvala bogu, moram materi javiti da si živ. A to su u mom selu, bogu za leđima, premećali kuću jer sam u Omišu tražio s ocem pisaći stroj. Htio sam početi psati.»


Takvi detalji često puta određuju cjelokupnu poetiku budućeg pisca u odnosu prema društvu i onima koji upravljaju tim društvom. A ako se uzmu u obzir životne tegobe kroz koje mlad autor prolazi, njegovi sukobi s režimskom birokratskom elitom, jasno je kakav će stav zauzeti.


«Nemam što izgubiti, a mogu dobiti sve. Neki bi kazali: ja sam ništa, zato i malen dobitak za mene ima veliko značenje. To je naša osnovna ćut svijeta, od privremenosti, oskudice i stalnog straha da te uhode; na mladu čovjeku to ostavlja zamjetan trag u njegovu pisanju, pa tako u nas nećete naći humora, zanimljivosti, lakoća. Tu nema one krasne distance divne daljine, u svemu ti je mističnost riječi, svetost knjige, magičnost slova koje bi trebalo preobraziti u svijet. Tko zna, možda će neki od nas talentom nadvladati vlastito stanje. Kakav je to književni naraštaj nekog naroda u kojem na prste jedne ruke možeš nabrojiti njegove mlade pisce, to su slučajni izdanci, omlade iz ljute zime.


Moja ćut svijeta ovakva je kakvu ju iznosim.

***   


U zanimljivim Dolaznikovim strahovima pokušava se prodrijeti u psihu pisca u socijalističkom sustavu, u piščev odnos prema tom društvu punom tabu-tema: «… zašto čovjek nije u socijalizmu nadvladao prastanje straha? Ima ljudi koji se ne boje (barem ne onako kakva je ćut straha o kojem mislim), to su oni koji su postali vlast…»


Zadire se u prošlost nacionalnog bićav odakle se akumulira energija koja mladim ljudima daje hrabrost za sukobljavanje sa socijalističkom dogmom.

***


Tucači ubjela su robijaši iz Zapisa iz mrtvog doma F.M.Dostojevskog prema kojima je naslovljen ovaj slojeviti esej o pojmu slobode, vrlo čestoj literarnoj temi, naročito intrigantnoj kad o njoj raspravljaju oni na vlasti i oni koji osjećaju da im je sloboda ugrožena.

***   


Nesuđeni književni jezik predstavlja pomalo intrigantan izazov hrvatskim jezikoslovcima da se pozabave stvaranjem jedinstvenog književnog jezika na osnovama svih triju naših dijalekata.


Za primjer uzima Poljički statut: «--- A Poljički je statut živi primjer hrvatskog jezičnog standarda već u 14. stoljeću. U to je doba bosančicom upisano drevno običajno pravo hrvatskih žitelja oko Mosora, koji su omeđeni prirodnim granicama kamena i mora, već po dolasku Hrvata na Jadran, ili vazdašnjim prebivanjem u tim krajevima, imali uzakonjen svaki oblik društvenog ponašanja.»


Dalje analizira Poljički statut s naglaskom na prožimanju štokavice i čakavice, na odnos prema «vanjanima», tj. ljudima iz drugih krajeva koji su tu dolazili živjeti te donosili svoj govor, na društveno i političko značenje kako Statuta tako i jezika kojim je pisan.


«Poljički je statut zrcalo svih kašnjih muka u razvoju hrvatskog jezičnog standarda, samo što se to u Poljicima zbilo bezbolno, i naravnim je putem čakavicu odmijenila štokavska pretežnost već u 17. stoljeću. Poljički je puk skupa s «plemenitima» gospodario vlastitom sudbinom, i nikakav došljak ni vanjanin nije mogao odlučiti kakvim će govorom oni pisati, te se s takova uzorka i održala mnogostoljetna sveza među jezikom predaka i potomaka.»


Kao dobar poznavatelj govora svih hrvatskih krajeva, uvjeren je da se mogao stvoriti jedan standard bez obzira na dijalektalnu rascjepkanost pa navodi tezu Asntuna Šojata: «Ta težnja k zajedničkom hrvatskom književnom jeziku samo su dio općih nastojanja u starijem razdoblju hrvatske književnosti i pismenosti iz različitih hrvatskih krajeva. U različitim zbornicima iz čakavskih krajeva (na primjer u Petrisovu, Kolumnićevu, Grškovićevu, Vinodolskom zborniku) nailazimo na čitav niz kajkavizama, prvi pjesnici s otoka Hvara u svojim djelima namjerno odstupaju od jezičnih, osobito glasovnih specifičnosti svojega mjesnog govora i unose elemente štokavštine, jednako kao što dubrovački pisci imaju u svojem književnom izrazu izrazitih čakavizama. Svi oni, i kajkavci i čakavci i štokavci (poneki pisac više, poneki manje) recenziraju svoj jezik, stvaraju koine koji će moći što veći broj Hrvata razumjeti. U trom nam smislu osobito mnogo govori jezik hrvatskih protestantskih knjiuževnika, pa jezik Zrinskih koji bi u povoljnijim povijesnim uvjetima najvjerojatnije postao književnim jezikom svih Hrvata.»


Esej završava pomalo gorkom konstatacijom o postupnom zatiranju hrvatskog jezika, ali i nadom u njegovo očuvanje: «… divim se sveudilj kako se u puku sačuvao izboran govor unatoč stoljetnom zatoru, unatoč sveđernu osjećaju da mu je djedovski jezik gost u vlastitom domu…»


A sačuvat će ga i hrabriji intelektualci: «… a u duši intelektualaca još se javi buna, kao što se dogodilo u povijesnom broju 11-12 sarajevskog «Života». A ona je drama tla sveudilj živa u drami jezika, inače ne bi prodavačica u Sarajevu prodavala «Vjesnik» s dna kioska, kanda je i taj novi hrvatski jezik kužan.»

PROSUDBE

Prosudbe su drugi, opsežniji dio knjige, a sam riječ prema autorovu objašnjenju znači: procjena, književni sud, književna raščlamba.


Na ovom književnom sudu nali su se sljedeći autori i djela: Nikola Pulić: Krkom uzvodno, Procesija, Sinovi orjune; Jozo Laušić: Klačina; Slobodan Novak: Mitisi, zlato i tamjan; Petar Šegedin: Crni smiješak, Izvještaj iz pokrajine;  Dubravko Horvatić: Crnina; Branko Belan: Tmora; Tomislav Slavica: Kunara; Stjepan Šešelj: Škrapa; Mak Dizdar: Kameni spavač: Matko Peić: Skitnje te jedan zbornik pjesam i tri antologije.


Svaki od kritičkih eseja ima poseban naslov koji u neku ruku predstavlja poetsku jezgru određene knjige ili opusa određenog književnika.

***   

NAŠ ČOVO

Naslov Naš čovo aludira na Kranjčecića i njegovog domaćeg čovjeka-gubitnika, a ovdje se odnosi na tri knjige Nikeole Pulića: putopis Krkom uzvodno, roman  Procesija i publicističku prozu Sinovi orjune.
*

KRKOM UZVODNO

I sam putopisac istančanog nerva Vrkić visoko rangira ovo pulićevo djelo nazivajući ga «knjigom o vodenom elementu». Uspoređuje ga sa Zoranićevim Planinama i Peićevim Skitnjama, a težište svoje analize stavlja na socijalnu i povijesnu podlogu i u prvi plan stavlja čovjeka koji živi uz obale Krke, te ljepotice i fenomena našeg krša.


Njegov osvrt ujedno je i gorka konstatacija izrabljivanja domaćeg čovjeka: «… tu se još sjeti čemerne sudbine našeg čovjeka, zaturenosti tih krajeva, ljepote koja ne prehranjuje, odlazak u tuđinu za kruhom, ćuti tugu Hrvata koji se gubi iz zavičaja s korijenom, i zbori u samotni začetak čudesne rijeke…»

PROCESIJA

Druga Pulićeva knjiga koja je Vrkića potakla na razmišljanje o paklu koji je «naš čovo» u stanju stvoriti u sebi i oko sebe je roman Procesija, a kritički osvrt nosi naslov Pad u had.


Morbidne situacije koje Pulić razrađuje Vrkić secira usredotočivši se na čovjekov odnos prema smrti i zlu nametnutom od drugog čovjeka zatrovanog nacionalističkom ideologijom, u ovom slučaju četništvom i velikosrpstvom.


«Četnici, pratioci osuđenih na jamsku tamu, jednako su mučitelji kao i parnjaci u hodu. Skupa su svezali jakoga i slaboga da budu ovisni. Bolesna simbioza kojom se dva bića podjednako uništavaju…»


Nalazi Vrkić i zamjerke koncepciji, stilu i psihološkoj razradi osnovne poruke: «No ima u romanu i razbacivanja izrijekom, parolicom ili suvišnom metaforom, a ni dijalog nije pun  slojeva poput vizualne jezgre. Na kraju u ono jedinstveno i krasno beznađe propukne nepodnošljivo svjetlo, i kad si već slutio da će uprav taj momčić, došavši iz popaljenosti, crnoće tla, zaokružiti jamsku misao, on uzima strojnicu…»


Vrkićev sud u ovoj, za naše tadašnje prilike, neuobičajenoj knjizi ipak je afirmativan jer je i on kao pisac zaokupljen sličnom tematikom: «Ali Pulićeva Procesija svojom razornom imaginacijom, nekom zdvojnom zebnjom onkraj vidljivog, načimlje najcrnji dio našeg života… U Pulićevoj knjizi prvi je put iskazano strastveno padanje u had, pukla je pred očima smrt bez uskrsnuća…»

SINOVI ORJUNE

Treća kritika pod naslovom pod naslovom Hrvati i četnici ima za predmet Pulićevu knjigu Sinovi orjune. To je publicistička proza koja razrađuje jedinstven primjer u hrvatskoj povijesti – kad su se Hrvati u jednom dijelu Dalmacije opredijelili za četnički pokret i nanijeli mnogo zla vlastitom narodu: «… u ovoj publicističkoj knjizi govori o orjunaškim sinovima iz Šibenika i Splita koji su kao zakleti četnici klali djecu i starce okolo Šibenika. Hrvati Hrvate. U ovoj knjizi od dokumenata i začetaka ne mudruje Pulić puno o tome jesu li oni bili zavedeni, jesu li ih pak u tu najstrašniju izdaju vlastitog naroda gurnuli njihovi očevi zaslijepljeni idejama današnjeg unitarizma. Ne, pisac nas kroz lakrdijašenje i borbu za vlast trojice četničkih vojvoda -  uvodi u grozomorno finale klanja nedužnih i nemoćnih.»


Vrkićeva kritika ove proze ne dotiče se isključivo njene literarne vrijednosti, nego tu prozu stavlja u kontekst hrvatske nacionalne svijesti i kao da proročki upozorava na događaje koji će uskoro uslijediti. Objavljena je 1970.

***   

HRVATSKI BOG SVJETLA I TMINE
KLAČINA


Hrvatskim bogom svjetlosti i tmine Vrkić je naslovio svoj kritički osvrt na roman Joze Laušića  Klačina. To je psihološko-povijesna analiza osnovne poruke ove Laušićeve proze. Zalazi dublje u povijest, u tragične i sudbonosne događaje koje osvješteniji pojedinci prispodobljuju svome vremenu nastojeći iz njih izvući pouku kako se mračne strane te prošlosti ne bi ponovile.


Služeći se citatima iz romana, vlastitim zapažanjima o suodnosu među likovima i stilskim dosezima laušićeva teksta, Vrkić ne daje cjelovitu sliku romana nego njegove fragmente ugrađuje u suvremeneu stvarnost da bi se upozorio čitatelj na važnost tolerancije među ljudima iz naših različitih krajeva, i na samosvijest o vlastitom biću.


«Mi smo opaka klačina koju sami sobom, svojim tjelesima, svojim srcima i dušama, svojim izgubljenim lažima… Da je istresti taj raj kao što se torba istresa, znam da iz njega jedan jedini Hrvat ne bi ispao. Jer, braćo, nas je đavo odnosio u međusobnim našim bojevima, u bratoubilačkim klanjima, odnosio nas je dok smo gladni psovali, vrbovao dok smo mijenjali vjeru ne bi li kako sačuvali ognjište, novačipo nas je ovako jadne i ostavljene u sve svoje naopake vojske. Mi smo dušogupci.»

***

SUDNJE DOBA
MIRISI, ZLATO I TAMJAN

Kritički osvrt na roman Slobodana Novaka usredotočen je na pitanje o razlogu čovjekova egzistiranja uopće, o smislu postojanja pojedinca u sadašnjem vremenu.


Vrkić polazi od toga da «U svom najdubljem korijenu Novakov roman promišlja o žrtvi. Sve što čine osobe u romanu Mirisi, zlato i tamjan zakržljao je žrtveni obred. U začetku je svakoga obreda strah, žrtvovanje zloćudnim silama, pa sve to obredno javlja se današnjem čovjeku kao svikli užas. Koliko je ova knjiga ironija na opsjenu o vječnom, o ideološkom obećanju svakog povijesnog doba i vlasti kakva god ona bila, toliko je i ironija na životnu obrednost. Žrtveni je put obredan, pa obrednost našeg svagdašnjeg života svjedoči kako smo još u prvotnom, kako nismo dosegli obećano.»


Daljnje njegovo razmatranje zadire u slojevitost Novakova djela kako jezične tako i psiho-socijalne, povijesne, filozofske, kulturne i političke sfere služeći se metodologjom suvremenih teoretičara književnosti kao što su Wellek, Waren i Wilson.

***   

VJETROVI TAME
: 

CRNI SMIJEŠAK i IZVJEŠTAJ IZ POKRAJINE 

«Vjetrovi tame» je esej o gore navedenim dvjema knjigama Petra Šegedina. Tu između ostalog kaže: «Šegedin je pisac prepunjena života, njegova svršetka, i zato je upravljen smislu: zašto sam došao na svijet? Ovo pitanje svijesti o sebi nije moguće bez bivšeg iskustva čovječanstva, te možemo reći da je ono na drugom kraju etiološkog mita, životne zagonetke: kako nastade svijet?»


Povlačeći paralelu između Čehova, Dostojevskog i fragmenata Šegedinove proze, Vrkić nalazi mnogo dodirnih elemenata između ove dvojice ruskih klasika i našeg majstora psihološke proze: «Prije sam kroz čehova kušao prodrijeti u atmosferu Šegedinovih pripovijesti, a Dostojevski će me uputiti u najdublje misaone slojeve.. Znamenita misao ubojice (Braća Karamazovi) u Izvještaju iz pokrajine očituje se u Oni su je ubili. Ćut krivnje zato što se ne razlikuje dobro od zla, razgovor s vragom, koban put misli – gotovo su vidljivi dodiri s paklenskim svijetom Dostojevskoga. Što je to lutanje u Šegedina? Bez krivnje svoje dođeš na svijet i onda išteš očajne razloge da nestaneš. Svjesni čovjek postao je savjest-svijest.


Ove dvije knjige nisu prikazane u cijelosti nego samo psihološko-filozofska pozadina njihove osnovne poruke.

***   

CRNINA
CRNA ZEMLJA

Crnina se odnosi na zbirku pjesama Dubravka Horvatića Crna zemlja. 


«Dubravko Horvatić je pjesnik oporih naslova (Groznica, Zla vojna, Bedem, Kužna ruža) te se na samim vratima njegova pjesništva valja kaniti razbibrižne nade. Znadete li još da je postao «prerano klasik» onda vam nije druge nego štiti stih po stih. Takvim sam pomnjivim čitanjem njegovu Crnu zemlju kao poetsku sinusoidu, koja nas uznosi do temeljnih metafora hrvatskog pjesništva (tlapnja, pad, tvrdi grad) i onih koje očituju duhovna prostranstva (put u smrt). Onaj tko to drži pokudnim, zacijelo je himben na krovne metafore hrvatske poezije, koje su u sebi napregle našu sudbinu, kao što ju je nekoć izricala Kranjčevićeva slika.»


O osnovnoj poruci ove knjige skrivenoj u metaforici Vrkić kaže da je «vrlo blizu starozavjetnim proricanjima ili uklesima sa stećaka…»


Cijela je zbirka ustvari «etimon o propasti zemlje-domovine» što se lako može uočiti u pjesmi It fama.

A Hrvatska je zemlja vječnog bunta i uzaludnih buna kao npr. u ciklusu Rakovička elegija koje predstavljaju «gorku misao o uzaludnu činu hrvatskoga naroda; ta se očajna buna med zulumom, zatorom i bizantskom lukavosti, pričinja u našoj povijesti kao strastvena i pametna riječ. Ona je neka mjera za tjeskobu, jer nas neprestano uzbuđuje pitanjem je li nam život mučan stoga što smo rođeni uopće, ili zato što smo rođeni u Hrvatskoj.»


Jedina Vrkićeva zamjerka ovoj zbirci – prevelika količina tamnih tonova i tjeskoba.

***   

SVIJET BEZ SRŽI
TMORA

Roman Branka belana Tmora je knjiga o pojedincu u kojem se «tragično i s puno duha ponavlja i parafrazira slučaj osamljenika, čije dobrovoljno progonstvo ima nešto od Robinzonova usuda, samo što ga na otok nije bacilo razbješnjelo more nego val gluposti i besmisla zemlje koja njemu nije sklona…»


To je dakle tema sa skrivenom političkom pozadinom o sudaru intelektualca i sirove političke stvarnosti jugosocijalističkog sustava gdje intelektualac nema šanse.


Udubljujući se u strukturu romana, u analizu odnosa društvo-pojedinac, u kompozicijske varijacije, Vrkić pronalazi i neke nedostatke ove proze: «Vrijeme je reći nešto o onome što ovoj knjizi oduzima svaku iznimnost, i snižava određenu vrijednost koja bi po misaonoj zrelosti i samoniklosti, po težnji za bitnošću, svakako zauzimala mjesto značajnijih djela naše suvremene proze. A to je opisnost. Rečenica svojom skučenošću i izlizanošću nije mogla slijediti intelektualnu imaginaciju, a osobito je banalna u metafori, u kojoj se upravo kao u žarištu skuplja sva suzdržana poetičnost, i koja od svih stilskih sredstava dopušta najveće raspone i najdublja umjetnička otkrića.»


Konačni sud ipak je afirmativan: «… Ovim lijepim naukom o oslobađanju umjetnosti od težnje da proniče do zadnjih istina, poslužio se uvelike pisac Tmore, i zato je njegovo djelo puno čara i govori o teškim stvarima iz blage daljine.»

***   

TROGLAVO DOBA
KUNARA

Za roman Kunara Tomislava Slavice Vrkić u svojoj kritici na samom početku konstatira: «Tomislav Slavica u posveti svome romanu Kunara utemeljuje sumnju: Sa strahom se pitam: čemu sjećanja na to ubojito doba, na strasti i nagone šiknule iz dubine mraka? Zašto opet Proždikoza, Troglav i crvena kama što rđa u kucavici ispod uha? Zar nismo upalili svjetla, osvijetlili tmine, razgolitili demone? Smijem li dirati u to prošlo doba, dio kojega je umro s Tobom, što će se pamtiti po dobru i zlu – ja koji nisam doživio to i čijim vršnjacima kažem da su u sjeni? To zapravo i jest jedini način pristupa povijesti, no u Slavice je ova skepsa poslije zanemarena: roman je pisan epski, a sumnju pisac zamjenjuje drugim strukturama. Valja odmah kazati da je ta subjektivna raščlamba rata (s motrišta onih «u sjeni») i bila najprikladnija.»


Ulazeći u strukturu ove složene proze, nalazi zamjerke neujednačenosti između pojedinih elemenata: «Cijela Kunara pisana je u tri sloja: u iracionalnom, lirskom i realnom. No, ova iracionalna struktura biva najslabija – glomazna, tako da gubi onu sažetost koju već ima u narodnom kazivanju, a sva umjetnost i jest beskrajna, asimptotska težnja k ujezgrenju. Ona je lucido zamišljena, naznačena, ali je ostala samo fraza epskoga…


Neprestano prepletanje ova tri sloja umnožava teškoće u pisanju, jer su svakom piscu prijelazi najnapornija mjesta, a oni se time upravo utrostručujuj; i to su oni opasni prijelazi, koji mogu biti kao pukotine na zidnim slikama. Zbog toga je druga polovica knjige mnogo ujednačenija i bolja: kraća poglavlja više odgovaraju ovakvom načinu pričanja.»


Ovaj roman o sukobu Hrvata i Srba na području škrte Dalmatinske zagore i u podnožju Dinare u vrijeme Drugog svjetskog rata knjiga je o ugroženosti, o nacionalnom strahu u vlastitom zavičaju Vrkić smješta u regionalnu literaturu i utvrđuje da je hrvatska proza o Drugom svjetskom ratu zapravo regionalna, zavičajna i uska, no da se Slavica djelomično «ipak oslobodio ove pretjeranosti i regionalizma, i to u onim lirskim i iracionalnim slojevima romana».


Osnovna zamjerka je sljedeća: «… knjiga je morala biti sažetija, a to se moglo postići kraćenjem iracionalnog sloja do digresije, do stavka koji bi se ukomponirao u čvršće strukture. Tim bi bila očuvana nakana da se Kunara temelji na tradiciji narodnog kazivanja… a također bi se očuvala cjelovitost u zbivanju.»


Bez obzira na primjedbe o nedostacima više je elemenata koji idu u prilog literarno-umjetničke vrijednosti djela ovog pisca «statutske proze».

***   

RASKOŠNA PUSTOŠ
ŠKRAPA

Kratka zbirka pjesama Stjepana Šešelja Škrapa povod je za emotivan i ndahnut prikaz knjižice hermetičkih stihova koju Vrkić doživljava kao himnu našem kamenjaru i povezuje sa sudbinom hrvatskog naroda pritiješnjenog antihrvatskim režimima.


Započinje interpretacijom pjesme Škrapa koja razotkriva srž Šešeljeva pjesničkog postupka i svu dubinu osnovne poruke jedne lirske minijature kojomnakovitu metaforiku nastoji analizirati oslanjajući se na Kranjčevića, Ujevića, Platona, Heisenberga, Baudelairea… i u središte svoje analize stavlja «jezik pjesnika, jezik koji u slušatelju izazivlje slike, omogućuje mu posve drukčiji način razumijevanja.»


Šešelj je očito u Vrkića izazvao nostalgiju za rodnim krajem, za dalmatinskim kršem i ljudima što se zlopate na kamenjaru pa je to izazvalo i asocijacije na političke prilike u Hrvatskoj šezdesetih i sedamdesetih godina XX. Stoljeća: «U pjesmicama u prvom licu on je ogorčen, nemoćan, a ondje gdje pjeva iz epskog vremena, sluti se malena nada. Njegova je Škrapa raskamenila pitanje pojedinca i naroda, i to pjesničkim strukturama, a opisnim bi jezikom izrekao to ovako: Ja sam Hrvat, pojedinac u narodu, ali spoznaju o sebi nisam mogao izreći posve jer su me pustili govoriti jedino o egzistenciji izdvojenoj iz narodnog bića…»

KOVAČ SVOJIH SLOVA
KAMENI SPAVAČ

Prikaz Kamenog spavača Maka Dizdara objavljen u «Kritici» iz 1971. u neku ruku je psihološko-estetski esej o stećcima, o porukama sa stećaka koje su nadahnule Maka Dizdara da napiše veličanstvenu knjigu poezije te o komparaciji tih poruka i Dizdarovih stihova.


«Stećak ili biljeg nadahnuo je Dizdarevu knjigu Kameni spavač, te je od ovih zagonetnih grobnih zapisa pjesnik uzeo jezgrovitost, jezičnu patinu, znakovnu magičnost i nadasve onaj govor mrtvoga: Bože, davno ti sam legao i vele mi ti je ležati…»


Stoga je Dizdareva poezija poput mozaika mudrih pouka, ne trudi se naći poseban odnošaj sa svijetom, nego se poslužila mišlju kovača slova. Stećak se, od svih grobova, najviše pokazuje pjesničkim temeljem koji nosi povijest, čudna povijest koje nema – te je dosta o njoj malen biljeg da postane poezija, bio to ljetopis, povelja, uznikov ili dijakov zapis.»


Analizira Vrkić poruke mrtvih i osnovne poruke Dizdarovih pjesama, udubljuje se u prošlost našeg čovjeka na ovim vjetrometinama, potkrepljuje svoja razmišljanja citatima Hölderlina, Huizinga, Heideggera… i daje vrlo zanimljiv sud u uklesima (uklesanim slovima) koje je Mak Dizdar pretvorio u poeziju svjetske vrijednosti: «To pitanje slova, biliga o prolaznom, jest i pitanje o sudbini Dizdareve zbirke. Je li i on poput uklesa na stećku, kada je cio narod o sebi ostavio samo zagonetna slova, klešući grob u kamenu. Mogli bismo reći, i Dizdareva bi poezija ostala trajnošću, da pjesnik usiječe slova u neku liticu. Ima u Kamenom spavaču iracionalnih dubina, igre simbolima, ironije, pravih rezbarija u kamenu, velikom lakoćom. Moju imaginaciju veseli njegova raskoš, ali također strepim, da neće postići onu trajnost slova na biljegu. Stoga, što su to zapisi o drukčijim sudbinama, stećak govori o narodu iz tamnih šuma, a Dizdar počimlje od slova. Današnja trpka i mučna misao o biću, ne može opstati na magiji znaka, valjaoćutjeti Stegu, onu prijetnju slobodi u čovjeka – pa je zato najsnažniji napjev cijele knjige:




Četvorica jednog vode od slobode do slobode.»


S obzirom da je ova kritika napisana 1971., jasno je na što se odnosi Vrkićeva aluzija.

***   

TAMNI KUT HRVAZSKE KNJIŽEVNOSTI
TRI ANTOLOGIJE

Zanimljiv je uvod ovog eseja o trima antologijama Hrvata iz dijaspore, tj. o antologiji Balinta Vujkova: Cvjetovi mećave – hrvatske narodne pripovijetke iz Mađarske, Rumunjske, Austrije i Čehoslovačke;  Geze Kikića: Antologija proze bunjevačkih Hrvata i još jedna Geze Kikića: Antologija poezije bunjevačkih Hrvata:


«Hrvatska imade tri tamna kuta. Na otočiću Gospe od Škrpjela hrđa sablja Zrinskoga, u istarskom se Beramu s freske smije mrtvačka povorka, a bački je Tavankut najtamniji kut gdje prebiva Hrvat.»


Vrkić ove antologije naziva zlatnim knjigama i cvjetovima mećave koji govore o neutrnutom duhu hrvatskog bića izvan matične domovine.


Osvrćući se na književnost bačkih Hrvata konstatira da je «sastavljena od ulomaka, predočena djela nemaju zbiljskih završetaka, u kojima je tragična bit posve isušena. Stoga se narodne pripovijesti doimlju cjelovitijim pokazateljem pučkog bića, u njima je umjetnički prepleten očaj i šala. Naslovivši ih metaforom, kao cvjetovi riječi očuvani u mećavi povijesti, Balint Vujkov skupio je pripovijesti Hrvata doseljenih prvo pet stoljeća.» Posebno je oduševljen ljepotom i lepršavošću pripovijedaka, bajki, pošalica i predaja i jezikom koji sadrži elemente starina.


U analizi antologija Geze Kikića koje se odnose na umjetničku prozu i poeziju izdvaja nekoliko imena, primjerice Ivana Tikvickog, Ivana Vujića, Nikolu Kojundžića, Ivana Petreša Čudomila, Miju Mandića (prozaici); Aleksu Kokića, Petka Vojnića Purčara, (pjesnici) i za svakoga od njih pripominje osnovne karakteristike ili biografske odrednice koje su utjecale na njihovo stvaralaštvo.


Dosljedan svojim uvjerenjima o vrijednosti hrvatskog nacionalnog korpusa, Vrkić završava esej domoljubnim opaskama:


«Ali je književnost iz tamnog kuta živa potvrda neuništivosti narodnog duha. Ja sam je mjerio prevelikim aršinom, a još k tomu na antologijskim uzorcima, te nikad nisam doživio cjelovito djelo. No usmena je književnost pravi nebeski dar, kakav hrvatska književnost odavno nije dobila. Osim mitskih motiva, Hrvat, Orvat, Horvat, Rvat, Ilir – kako se veli – znade ispripovjediti i san, susret s vilama šumnjačama, neku nezlobnu podvalu, i svemu tome dodati umjetnički biljeg. U jezgri je hrvatskog pučkog genija vječna književna oporba – očaj i šala. Takav mu je i žitak. I kad maštom luta zavičajem, nakon trenutaka klonuća osja ga vjera:


Oni su ugibali pred tureckim natlakom, su bili utečenci. Najprv su se sranili va guštje. Oš se to mesto zovje Vazmene Dražice. To se ime netje zamirit nigda.


A zar može nestati narod koji vidi more?»

***

KUTAK KAO BITAK

ZBORNIK MLADI HRVATSKI PJESNICI

Prikaz zbornika  iz Zaprešića  Mladi hrvatski pjesnici 73. Vrkić je naslovio prema pjesmi Kut jakova Džolića





Iz ovoga kuta





prostor se širi





kao beskonačnost





na neomeđene strane.





Iz ovoga kuta





ne vidim ništa,





ako se okrenem,





vidim još manje.


S obziorom da je to 1973. godina, preneseno značenje stihova i osnovna poruka lako se mogu odnositi na stanje duha u Hrvatskoj, a Vrkić to objašnjava ovako:

«Kut je kazna. U njemu čovjek promatra ništa i sanjari o cijelom svemiru. Džolićev je kutić nijemo postojanje, jer se kažnjenom najprije oduzme riječ, a zatim vrela čela čeka okret u krajobraz. Za zatiljkom je srušena crkva, umukli cvrčci i šutljiva starica.»


Drugi pjesnik koji za motive često uzima napuštene domove i puste krajolike je Zvonimir Penović. Obojica su iz Dalmatinske zagore i Vrkić nalazi dosta sličnosti među njima za razliku od mladih pjesnika iz drugih krajeva: «I dok dvojica pjesnika Dalmatinske Zagore imaginiraju pustoš, Mirjana Mokosek slika slavonski glib koji starci dovlače u kuću kao zadnji trag svog postojanja… Glib je glad. Zemlju hraniteljicu sve više kunu izvlačeći noge iz blata, sve je crnja crnica samotnom starcu u noći bez pomoći…» O poetskom poimanju ostarjelog i zapuštenog sela odabrao je jednu minijaturu M. Mokosek:





Djed zove vraga da ga već jednom odnese





baka mu viče da je on već tako proklet





da ga ne trebaju ni bog ni vrag.


Navodi još jednog Slavonca, Zvonka Rimca, koji ima viziju jedne drugačije Slavonije i to kao mora bijelog. O slavonskom moru govori i Antun Šimić.


Pjesnici koje Vrkić također izdvaja i za svakog pronalazi ključne odrednica u poimanju hrvatske stvarnosti te pretpostavlja da će i dalje lucidnim promišljanjima stvarati nove poetske svjetove zasnovane na rodnom tlu su Stjepan Gulin, Lina matković, Đurđica Ivanišević, Snježana badrov, Diana Burazer, Zdenka Andrijić, Milka Primorac, Miro Petrović, marko matas, Vesnaarkulin, Krešimir Blažević, Zvonko Kovač, Petar Gudelj.


Esej o mladim hrvatskim pjesnicima Vrkić završava konstatacijom: «… No kako je narod opstao unatoč izgubljenim bitkama u povijesti, tako i pojedinac može izdržati osamu među onima koji mu je uzrokuju:»


Navodeći stihove Petra Gudelja:





Okrenuh se





iza mene





put kao i kad sam pošao…

zaključuje: «Gudeljev epitaf na vrhu brda, razgovjetno pokazuje put iz kuta, jer su kut i vrh ista točka, ovisno odakle se gleda. Slika svijeta među kracima širi se ili sužava, no sanjarija točkice ili cijelog svemira posvema je nebitna jer





Iz ovog kuta





ne vidim ništa,





ako se okrenem,





vidim još manje.»

***   

LANDRATI, SKITATI SE, TUMARATI
SKITNJE

Vrkić je štovatelj peićevih putopisa i vjerojatno je od njega mnogo naučio. Posvetio mu je lirski intoniran esej pod naslovom Landrati, skitati se, tumarati, a odnosi se na čuvenu knjigu putopisa Skitnje.


Toliko je zadivljen Skitnjama da se pribojava kako bi «mogao izgubiti mjeru kazivanja». Za njega je to «čudesna knjiga, najcjelovitije djelo koje smo imali» i da bi najbolje bilo «čitavu knjigu iscitirati».


I obilno se služi citatima udubljujući se u analize pojedinih segmenata i razotkrivajući Peićevu tehniku pisanja, literarno-umjetnički instrumentarij kojim slika, oblikuje i oživljuje sve čega se njegovo oko dotakne, a to čini tako jednostavno i dojmljivo da čovjek naprosto ostaje zatečen i bez daha.


Ovaj esej mirne duše možemo svrstati u jednu od najboljih i najdojmljivijih Vrkićevih kritika.

***   

REZIME


Da bi se Vrkićeve kritike razumjele u potpunosti, najprije treba pažljivo pročitati djelo i onda iščitavati dio po dio koji on analizira i prosuđivati njegove prosudbe.


Njegove kritike zasnivaju se na psihološkoj i estetskoj analizi, a gdje god je to moguće, on djelo stavlja u kontekst nacionalne i povijesne osviještenosti s naglaskom na tragiku hrvatske prošlosti.


Više preferira pisce iz južnih hrvatskih krajeva čija je tematika vezana za ljude s krša, za siromaštvo, za buntovan odnos prema oficijelnoj vlasti, one pisce koji se rado služe ironijom u oslikavanju životne problematike.


Majstorski uočava funkciju dijaloga u književnom djelu pa se negativne primjedbe često odnose baš na dijalog, a kod pjesnika više voli hermetičku poeziju koja dopušta slobodniji pristup u dešifriranju poruka.


Kod njega nema sadržajne analize, onoga promišljanja koje odmah daje cjelovitu i jasnu sliku cjelokupnog djela, nego se analiziraju pojedini segmenti: jezični, dijaloški, etički, metaforični, pejsažni… i na osnovi tih elemenata daje se konačni sud tako da te kritike djeluju poput zagonetnih mozaika iz kojih se, ako se gleda iz velike blizine, bez izvjesnog napora ne može lako uočiti cijela slika.


U njega je uporaba zareza pretežno gramatička a ne logična pa mu jezik djeluje rascjepkano, uzburkano, kao da odaju napregnutost i unutarnji nemir samog autora dok je istraživao i prosuđivao određena djela.


Ove se kritike u mnogome razlikuju od standardnih kritika na kakve smo navikli po novinama i časopisima.

SADRŽAJ

SKUČENOST (novele)…………………………………………………………….

ŠAPAT (novele)……………………………………………………………………..

JEDINA (lirska proza)……………………………………………………………….

BOŽJI SMIJEH (smješice)…………………………………………………………

PTICE NE ŠUTE (roman)……………………………………………………………

BIJELI SVIJET (roman)………………………………………………………………

RASTAVA(radiodrame)………………………………………………………………

HRVATSKE BAJKE (prikupio i uredio)………………………………………….

VRAŽJA DRUŽBA – hrvatske predaje (prikupio i uredio)………………………….

LJUTI PUTI (putopisi)……………………………………………………………..

PORATNIK (eseji i kritike)…………………………………………………………….

